अनपीठ-लोकोदय सरयूमाल) 
हिन्दी प्रन्याडू--१*६& 


आत्मनेपद्‌ 


जॉइज 


“झशेय ( गच्विदानन्द वान्स्यायन ) : जन्म कमिया, देवरिया, 
७ मार्च १९११ ( फाल्युण शुकक्‍्दा सप्तमी खं७ १९६७ )। प्रारम्मिक 
शिक्षा घरमे, विश्ववरिद्यालयोन झिश्मा मद्रास और पंजावमें, जहाँसे १९२९ 
में दोौ० एग-मी० परीक्षा पास की। पुरानत््वज्ञ और पुरालेखोंके शोघक 
विठा डा० हीरानन्द झास्त्रीके साथ बनवरत देश-भ्रमण, जीववका अधि- 
काश बननवीहड अथवा विभिन्न धरदेशोंके देहातोंमे बीवा। पिताके साथ 
संस्कृत साहिस्य और भारतीय कलाओका अध्ययन । एम० ए० ( अंग्रेजी ) 
के अन्तिम वर्षमें क्रान्तिकारी परयत्त्रोमे भाग छेनेक्रे लिए ग्रिरफ़्तार; सन्‌ 
१९३०-१९३४ जेलमें बीता और अतन्तर एक वर्ष घरकी नजरबन्दोमें 

सन्‌ १९३५-३९ में सैनिक (आगरा), 'विजली (पटना) तथा विज्ञाल मारत' 
(कलकत्ता) का सम्पादन, मेरठके किसान आन्दोलनमें माग। सत्‌ १९४०-४२में 
( और फिर १९५२-५५ में ) आल इडिया रेडियोमें, १९४३-१९४६ 
सेनामें भरती होकर असम-वर्मा सीमान्तपर, ओर युद्ध समाप्त होनेपर 
पंजाब-पश्चिमोत्तर सीमान्तपर सेवा । सन्‌ १९४६-५१ मे “प्रतीक ( इलाहा* 
बाद तया दिल्ली ) का प्रतिष्ठापत और सम्पादन, अंग्रेजों 'याट” ( दिल्ली ) 
में साहित्य अंगका सम्पादन | सन्‌ १९५५ में युनेस्कोकी वृत्तिपर यूरोप 
गये; सन्‌ १९५७ में जापान और पूर्वेशियाक्ा अमण। दिल्लीसे अंग्रेजी 
अमासिक 'वाक्‌' का आरम्म, १९५८। 

प्रतिमालिखन, चर्म-शिल्प, मृत्‌-शिल्प, फोदोग्राफ़ो, बाग्रवाती और 
पर्व॑तारोहणमे व्यावहारिक रुचि है । 
प्रकाशित रचनाएँ : 

कविता : भलदुत ( १९३३ ), चिन्ता ( १९४२ ), इत्यलम्‌ (१९४६), 
हरी घासपर क्षण भर ( १९४९ ), आवरा अहेरी ( १९५४ ), इद्रबनु 
रौदे हुए ये ( १९५७ ), जरी ओ करुणा प्रमामय ( १९५९ )7! 

कहानी + विपयगा ( १९३७ ), परम्परा (१९४४ ), कोठरीकी 
बात ( १९४५ ), झरणार्थी ( १९४८ ), जयदोछ ( १९५१ ); “अनैय की 
कहानियाँ--भाग १ ( १९५५ ), माग २ ( १६९५७ ), भाग हे ( छप 
रहा हैं ) 
उपन्यास : शेखर : एक जीवनी--भाग है: उत्थात ( १९४६१ ), 
भाग २: संघर्ष ( १९४४ ), नददीके ढीप ( १९५२ ) 

तिबन्ध : त्रिशंकु ( १९४३ ) 

अमण झौर विविध : बरे यायावर रहेगा याद ( १९५३ ) 
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कल्य्ाणक्रे लिए 





कई के रचजन धुि है शारशारए दशक इेबाएडरे यहव 
शाप कढ! 0क ह?आा इज है. रंग9 पुकदाह हद वाए ऑटन्एट 
कलते रक्षक हएएच गे बहता है हर हुए दरार दोहे आफ 
#चतीे आदत मै करत कर हैत किज्ज्जु है >चयक्ष 6९ कुकर 
कै और $ (कब हे २० #कत१ का शत है । 

क६ ९५६ #च ४४ #क$कऋढर कं. इझऔ 5 इन कई 
[#ह० ६0 €एह३ओ हु विकातक अपपझमे ही कररत हूफ़ क४+० 
कै ०इत4 ब९ (६ ॥व/ है. एशी६ हुए हा डर ल्टाज 
बीस हैं और कहकर शुऊ 75० हो ० ह. हब दुत तब 28 
#]8३ धर हर 74 27वीं इपृलादिफ्त २# इपसक # 
शल किक्द हि अे बेदक छत ३१६११ /७९ है &/ 4 करा/द 
कै हब ४९०४7७५ कराए अचल) हब 9 कक 0४ कणढ 
है #५०  हिश६७ १. आऔ५४४ अर ग4 कक के हटटुटकर 
करती सचरचि श१७ दे अप (कत्एक *ह #क इक ब्ज्व 
तह के हर शलव अरश ६4 इटिरय काट हा हटकर 
कबिहत ै>डिलबी अभ्एन ही रण्यी कटचआईव) # «७ 
बह है 

अशतालेक (िस्आ हर अआधटपक बाकाऊओ हैक 
६४७०९ १९७० है ३६६ काच७४०+- इस ६० का कच्लीक ही 
0४ की रैफ+ आए? हैं ६ छा हइपर १ हर टिकी करी कीनजओे 
३४% ही ४००३ #>त३ यो ह/वकनटुआकत हु ॥+क 7 “व क फट 


है 


आउनेपद 


पराजश मी दे सहूगा समुई, नि होक, उगीषे आज अपने 
गीत देगा हैं>-किर भी जवतक उसे काका दायिस्व ओ: ह्रण 
. हब तत उसे अंवुडिल रखता चाड़ा हूँ । अगर बड़ भीवरी 
है को उगे बाहुरके आममणसे वंगू लड़ी होते देता चाहता: 
भोतरगे ही जर वढ़ सूा जायगा शा वढ़ उसती हार नहीं, 
विवि होगी 

और यह भो जुछ हप्ट होता आया है कि यह भो ऐसा 
शषेत्र है जहाँ अविरोपये ही जय हो सरती हैं। और जब यह 
स्पष्ट हो गया तो आत्म-थर्ता स्वम्रावके नितास्त प्रवतिवूलछ रहते 
भी जो दोस गया हूँ उसे मैंने मान लिया है। इस प्रकार यह 
निरस्त्र होकर मार खाने सामने आना एक प्रकारका सत्याग्रह 
ही हैं। हथियार डाल देता वह नहीं है। वह युद्धके नैतिक 
स्तरकों बइल देनेवा ही प्रयत्न है। जहाँ युद्ध होता हैं, आक्रमण 
और प्रतिरक्षा भाव होता है, वहाँ इसका निर्णय सम्पूर्णतया 
आक्रास्ताके ही हाथमे होता है कि किन अस्तोका प्रयोग होगा-< 
बयोकि जैसा आक्रमण होगा उसोके अनुरुष तो उसको काट 
होगी । जो इस प्रकार आक्रान्ताके बश्ञौमूत नहीं होता चाहता, 
उसे प्रतिरक्षाका तर्क भी छोड़ना ही पड़ेगा । 

इसरोलिएं, यह जो कुछ है आपके सम्मुख है। इसे में 
स्वयं 'मै भी नहीं कहता चाहता--इसे 'यह' ही मानना चाहता 
हूँ जिससे कि इसकी निरस्त्रता पूरी हो जाय--ममत्वका तनिक- 
सा भी कवच उसे न हो । 

यहाँतक अकेले नही पहुँचा हूँ । जोवनमे बहुत अकेला 
रहा हूँ, पर जब कही पहुँचा हूँ तो पाया है कि अकेला नहीं हूँ, 
दूसरे भी साथ आये है--पहुँचाने आये हैं / इस सौमाग्यके आगे 





को रजज बुर ॥! शावदर इग वे दराशशुण पढ़ते 





है [हत ढताफओ है. अब $तिका हक हा कलह 
हचव कतब) #एचज बश्ताएह और हुए द्वार उन आ चिछ 
हवते छतनेते तल बह हेंता नजर कक दाइब ह* करा 
है हर करत रहह हक की शाह है । 

कह €९+< #ब भी आरपोचरा रह विधि + छह 
(हिहच औति आशदाम हच्चर अशिइले कै बदलता हुए काट 
हैं 4६४३ 8१ दि्ीक बच है. पए रढा हुशाडीत क्‍दाथ 
(न है शीत आटानेक) शुछ शाप क्रीजहै २६8 एफ हारक र6 
फैकह दें ॥ ४ #* ४का6 इत्र हर जज हु झपतव # 
#र,(४३दै (क » बेदर छत पहाएू१९ ०९ है ६ थे धतपण के 
05 €व ऋतिक रे आऋप्ध चरटाक! हप हि का व करो नाक 
के (त4 विषाध है >-आत4व हयरर एज कहहशियजुड 








कतरी पजुओओ डर आए के करे विज के हक बब एुएक 
अत्ष है (िज्टे मेचक #४त 48३ इशिदार #इ हो दरटव्धाक 
शक है-- हिटपी कलह ६ २०४ #ह्कल्टकी अटक5 
तक कै ६ ड़ 
ज्कत्लबेणर ईन्ललत्पैर ऋाइ+ कप अक्‍ऋ कक 
६९६४ ३ कऋर है |+१ #/%छबछा ३7४ह०३ हक? कतई के हर 
क%व €& करन की कु त ६४ कओे लक इतकर एिल्सोे का कु कड़े 
३०१७ ह.ू। ऋक हे > कक १+कट्पताकर इुफत्क है: ..# यू #कूर 


लत 
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जैधी अडामशाररी इ्रौहार «>ेवा ज़ी है। में जताएं हैं 
कि बेड आशा दुशगा गाए होगी हि इते दृस्ताफा एह्येश कप्क 
सेलइके किपएसें दियो मरे पूरदटयें धक्का हसर इसे हरेशा भर 
हलके बाई ही इसी बर्युकर और उसको आधार-मत बासर: 
रजिरार आया महास्य व्थि7 करे ( और, हाँ, उसे व्लफ रे 
आम भी, दति कर गये कम मड़रयड़ों बा है ), हि भी 
मह में गातता चाहा है कि वाद बट देख सहेगा हि आने 
बारे मे >जर भी बह पुरदझ मेन हुगों हुई सही ह--रपगे 
कम देगझे हेखरकों है तियो से अधिक मई | इकता ही नीं, 
में घह भी बढ़ता बात्ता हूँ हि इकके आत्यबरेपत होतेके बावरर 
इसमें भी तरेगत मात्र हियो द्वृगरों रबताड़ी आया कम नैटीं 
है, और बड़ 'ठेगू' छेलकके अउमे अधिक झृष्घशन्‌ू और मडुल्व- 
पूर्ण शुछ हैं, ऐगा हुए, हो हैवज-मात खाहित्यफों दृष्टिते मदर 
राग हैं, जिगके ही गाहित्यमें बचे रहने या ने रहनेका परत 
उठ सकता है, क्योरि सेशरू और उसरा शह तो सखर है ही 
और सश्वरताके नियमगे ढिसो तरह बच नहीं सकता) ( इस 
लेखाक़ा जो जोवत-दर्मन है, उसमें तो उस नझरताकों पूरी 
तरह स्वीकार कर लियां गया है, बत््कि अपने बने रहनेके लिए 
पुनर्जस्मका हीला भी नहों छोड़ा गया है।“बद तो मातता है कि 
इसकी नश्वरता ही इसे वह अद्वितीयता देतों है जो इसका दसे 
ओर इसका प्रमाण हैं । ) 


यह मैं जानता हूँ कि हिन्दी प्रताशन-क्ेत्रको--उस पूरे 
क्षेत्रकों साहित्य-क्षेत्र कहते झिझक होती हैं यद्यपि साहित्य-कषेत्र 
भो उसीको एक क्यारी तो है हो--समकालोन परिस्थिति ऐसी 
पुस्तक लेकर आता, मानो घमासात युद्में ककच उतारकर और 


(९ 


आन्देदर 


वराजर मी डे महूदा गमुई, निश्शकोष, उ्मीरों झा आला 
हज देगी हैँ “-हिरए भी हरपर उसे काया ऋधिओ मोड़ गुह 
हैं. शक गर उप अंडुडिन रखता चोट है। झट बह भोगरी 
हैं शो पे ब्टरक मोड्यजगे बगु कहीं होने देता बहार: 
मंरसे ही जब वह ग्रूक्त ऋरगो शा जड़े उधको हार नही, 
लिक्येणि होगी ४ 

मोह वह मी जुछ शयश होश आया हैं हि गेट भी ऐसा 
शोज है जटी अधियोषग की जरा हो बहती है। और जग यह 
सर हों गण सो माम-वर्षा रश्शाररे निशल अ्रीरुल रहो 
भी हो दोरा गया है उगे हैने मत जिया है। इस वार यह 
निरस्त होपर मार खाने खामते आता एफ प्रशारता सत्यायह 
ही है। ॥वियार हाक देता व नहीं हैं। बढ यूद्ध़े नैविक 
हयरकों बल देनेका की प्रयस्न हैं । जहीं वृद्ध होता हैं, माकमण 
और प्रतिरशाता भार कीता है, वढ़ाँ इसका तिजंय सम्यूर्थतिया 
आउन्वाके ही हाथमे होता हैं कि हित अस्पोका प्रयोग हीगा+- 
बयोकि जँसा आजमश होगा उसोड़े अनुरष को उसकी काठ 
होगी । जो इस प्रकार आऊान्ताक़े वश्यौभूत नहीं होता चाहता, 
उसे प्रतिरक्षाका ते भो छोडता ही पढ़ेगा । 

इसीलिए, यह जो बुछ हैं आपके सम्मुख हैं। इसे मैं 
स्वयं “में भो सही कहना घाहता+-इसे “यह ही मानता चाहता 
है जिससे कि इसकी निरस्त्रता पूरो हो जाय--अमत्वकी ठनिक 
सा भी कवच उसे न हो । 

यहाँतक अकेले नहीं पहुँचा हैं ॥ जीवन बहुत अकेला 
रहा हूँ, पद जब कहीं पहुँचा हूँ तो पाया है कि अकेला नहीं हूँ. 
दुसरे भी साथ आये है--पहुँचाने आये हैं। इस सौभाम्यके आगे 
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सन्दर्म : काव्य 


मेरी पहली कविता 


एक छिलौना होता है जिसे 'फिरको' या “फिरकनी' या “मंबरी” कहते 
है। यह लट्टूकी ही जातिका होता है--अन्तर इतना कि लट्टू रत्तोसे घुमाया 
जाता है, ओर यह चुटकीसे। पजावकी तरफ इसे “भमीरी' या 'भुमीरी' कहते 
है । “मेंवरी'बो तरह ही ये शब्द भी 'भ्रम' घातुसे निकले हुए हैं| अब तो 
विलायती गाने वाले लट॒टूओं और प्लास्टिककी चकईने इसका स्थान ले 
लिया, छेकित मेरे वचपनमे शहरोमें भी कफिरकनियोंका अपना स्थात था। 
छकडीके रगीन गेंद-बल्लेसे कुछ ही कम महत्त्व पीछो या लाल रगो हुई, 
छरादकी लकडीकी फिरकनोका होता या--और उस पर बने हुए फूलोको 
डिजाइन पसन्द करनेमे बच्चोंका बड़ा समय और मतोयोग खर्च होता था ! 

यहां तक पढ़ने-पढ़ते पाठक सोचने छंग्रेया कि इस पारिभाषिक ऊहा> 
पोह और सस्मरणका मेरी पहली कवितासे क्या सम्वन्ध हैं ? बड़ा घनिष्ठ 
सम्बन्ध है, जैसा कि अभो प्रकट हो जायगा ! लेकिन वह बतानेसे पहले 
मेरे अपने मनमे जो सन्देह होता है उसीका पहले तिवेदन कर देना चाहिए: 
स्वय कविताका ही कवितासे क्या सम्बन्ध है ? क्योकि विना इसका तिबदारा 
किये यह कंसे बताया जा सकता है कि मेरी आरम्भकी तुकबन्दियोमेंसे--या 
बिना तुककी लूययुक्त पंकितथोमेंसे--क्सि कविता माना जाय ? और ऐसी 
भी तो अनेक रचानाएं होंगो, जिन्हें कमी कविता माननेकी मूर्खता को थी 
ओर जिनका अब स्मरण करते भी अप रूगती है ? इसीलिए बातकों मैं 
यहाँसे आरम्भ करना चाहता हूँ कि कविताक़े सम्वन्धमें मेरी क्या घारणा 
कैसे वतो--शब्दका सार्थक, सामिप्राय, रसात्मक प्रयोग किया जा सकता 
है, यह सम्भावना कँसे मेरे मनमें उदित हुईं”“ओऔर इसी दात॒का भंवरीसे--- 
या उसके पंजाबी साम “मुमीरी से--गहरा सम्बन्ध है । 


२० आतमनेषद 


मैं तब झायद चार सालका था--कमसे कम पाँच साहसे अधिकका तो 
नहीं था जबकी वात हँ--वयोकि लखनऊकी बात है जो मैने पाँच वर्षरी 
बायूमें छोड दिया या । कोई सम्बन्धी बाहरसे आ कर हमारे यहाँ ढहरे थे 
हम बहिन-माइयोके लिए खिलौने छाये थे। मुझे एक फिरक्नी मिली। 
उसका नाम में नही जानता था, उन्हीने वताया--'मुमीरो' । मैं उसे दराः 
मदेमे ले गया और चुटकीसे जैसे उन्होंने बताया था उसे घुमाते छगा। दो* 
एक बार तो वह दो-चार चक्कर काट कर ही लुढक गयो। पर इतनेमे 
उम्तका गुर मैने पहचान लिया, और फिर तो वह झूमती हुई देर तक घूमने 
लगी । कौन बच्चा ऐसी विजयपर प्रसप्त न होगा ? में भी उसके चारों 
ओर नाचने रूपा । लेकिन नाचना भी काफो नहीं मालूम हुआ--हाव मैने 
ताछो देनदे कर चिच्छाना शुरू क्रिया--“नाचत है भूमिरी !" हरी 
ग़तिके कारण अनायास ही “भुमीरी'को “भूमिरी' वन जाना पड़ा । हैंवित 
दो-तीस बार पुकार कर ही मैं सहसा रुक गया । चौंककर मेंने जाता हि 
जो बात में कह रहा हूँ, उससे वास्तवर्मे अधिक कुछ कह रहा हूँ--/तापा 
है भूमिरी'--मेरी मुमोरी नाचती है, सो तो ठीक; छेकिन अरी, भूमि भें 
तो नाचती है--नासत हैं भूमि, री' ! मन ही मन इग द्वपर्षक बाहयोी 
मते किर दुद्धराया --सच तो ! यढ्ध मेरी भूछ नहीं है--यातय राषमू्त दो 
अर्थ देता है--उतसमें चमस्कार हैं! और फ़िर मैने दुने छोरसे पितशाहए 
और नावकर, धाडी देकर, गाता शुरू क्रिया--“नाथत है भूमिरी 
“जाइत है भूमि, रो! इससे आये शब्द नहीं मिक्े, पर उस शमय मैंने जाता 
वि मेरी मंवरी ही नहीं, मूमि भी नावती है--यारा विशलद्मण्डश नाई गटा 
हैं--मैंते एक साधारण बाप एक अगाधारण अर्थ निकाल लिया है” 
ओआविष्कारक हैं, सष्टा हूँ ! मैते शादकी शकजितकों पहिचाय लिया है, पहुंचा 
हो गहरी, स्थायल हर लिया हैँ--और धब्द घक्ति ही तो आया हैं। तिं 
ह डिगितिय दाठ द वई, एर्ड दे बई बाद गोद! ( प्रादिये शार भा 


भौर शप्द हो ईदवर था )/** 








मेरी पहिली कविता र! 


पाठक हँस सकता है । आज से भो हँस सकता हूँ । लेकिन इस बोधसे 
उस दिन जो रोमाज्च हो आया था, उसको छाप आज भी मुझपर हूँ-- 
और उस दिनसे में कभी नहीं भूला हूँ कि झब्द झ्क्तिका रूप है, कि 
शब्दका सार्थक प्रयोग सिद्घि है । इसलिए, मेरी पहलो कविता कौनन्सी 
थी, इस प्रइनके उत्तरमें यह वाल्य-कालीन अनुभव प्रासगिक त्तो है ही, 
भछे हो वह वाक्य कविता न रहा हो । इसोलिए मंते जिज्ञासा वी थी कि 
कविताका ही कवितासे क्‍या सम्बन्ध है ! 
अनुप्रास और रूय---इनकी पहचान अपेक्षया सहल भी होती है, 
सहज भी : अवोध शिशु छोरियाँ सुनकर ही इन तत्त्वोकों पहचानने लगता 
है। और इनके वोघमें अभिभूव करनेवाला वह ठत्त्व नही होता जो शब्दओ 
अर्थ-बोघन-छमलाको पहचाननेसे होता हैं--वह एक दूसरों ही कोटिका 
बोद्धिक आनत्द है* 
कुलपरम्परानुकूल मेरी पढ़ाई रटन्तसे आरम्म हुई ग़ायत्री-मस्त्र 
और अष्टाध्यायीके साथ-साथ मुझे अपने वयोवृद्घ गुरुकी स्नेहमरी पण्डिताऊ 
गालियाँ भो अभोतक बाद है । लेकिन प्रवुद्घ-चेता पिताने 'स्वौजसमोट्छ- 
शम्याम्यस्‌““डसोसामूडिओस्सुप्‌' को रठाईके साथ-साथ अंग्रेजीकी मौखिक 
शिक्षा भी आरम्म करवा दी थी, और अक्षर-ज्ञानसे पहले ही में दो-ढाई 
सौ अंग्रेजों शब्द सीखर्कर वह भाषा दैसे वोलने रूगा था जिसे 'फर्र-फर 
अंग्रेजी! कहते है ॥ अंग्रेजीमें हो कुछ हूछकी कविताएं और तुकबन्दियाँ रट 
लीं थी--हमारा दुर्भाग्य था कि हिन्दीमें बाल-साहित्य तब लगभग मही 
था--अब भी कुछ वहुत या अच्छा हो, ऐसा नही है। तो अंग्रेडी तुकसे 
प्रेरणा पाकर अंग्रेजोके सहारे हो लोगोकों चिढानेवाली कुछ तुकबन्दियाँ भी 
को थी--और एक-आध वार बड़ोंको इस अवमानताके कारण दण्ड भी 
प्या था ! स्पष्ट है कि इन्हें कविदा नहीं कहा जा सकता--छेकिनत “दाणर्ध- 
सम्पृकिति'के ज्ञानके बाद अगला कदम तो छन्द.परिचय ही है ! 
यह छठे वर्षकी बात हूँ । इसके बाद न जाने क्यों कई बर्षोका अन्तराल 


श्र आत्मनेपद 

हैं, जिसमे और वहुत-हुछ जाना-सोला, बहत-सी दिश्लाओंपें आगे बडा, प 
कविताये कुछ परिचय बद्म हो ऐसा नहीं याद पडता ग्यारहवें वर्षमें एप 
ओर टैनिसनती कवितासे परिचय हुआ, तो दूसरी ओर असहयोगके पहरे 
दौरसे और तत्कालीन 'प्रिस आफ वेल्स'की भारत-यात्राके बहिष्कार 
आन्दोलनसे । इसी समय स्वामों दयानन्दकी गद्जाकों छट्य करके लिखी 
हुई उद्वोधनात्मक कविता भी पदी : 


गड्भा उठो कि नोंदमें सदियाँ गुजर गयीं , 
देखो तो सोते-सोते ही बरसे करिधर गयों । 


इन सबकी सम्मिलित प्रेरणासे मेने भो गज्जाको एक स्तुति लिखी थी जो 
अनन्तर गज्जा मैयाको ही भेंट चढ़ गयी । वह मुझे स्मरण होतो तो पहली 
कविताके सामपर कदाचितृ उसोका उल्लेख उचित होता--किन्तु एक तो 
यह अंग्रेज़ीमें थी, दूसरे कविता याद न होनेपर भी इतना तो याद हैं कि 
इसके छन्दपर, भाषापर, चैलोपर, टेनीसतकी गहरी छाप थी ! 

इन्ही दिनो पिताके साथ उटकमंड चल्य गया। में स्वभावसे भी एकान्त- 
प्रिय था, और परिस्थितियाँ भी अकेला रखती आयी थी--पर उटकमंडसे 
तौन मील दूर फर्नेहिल नामक स्थातके एक बेंगलेमें रहकर तो मातों 
एकान्तमें डूब ही यया--यद्यपि प्रकुतिके स्पन्दन-मरे एकान्तमे; जिसमें इस 
बातकी चिन्ता नहीं थी कि परिवारके बाहर कोई भो हमारा एक शब्द भी 
समझने वाला न था, न हम किसीका एक भो शब्द समझते थे ! इसी 
एकान्त-कालमे मैने पहले चित्र सग्रह करता शुरू क्या--मुख्यतया अवती दू 
ज्ञाथ ठाकुर और उनके नव-वंग सम्प्रदायकी शिप्प-परम्पराके चित्र--और 
उनके एलबम बनाये । यहौ एक दित सहसा पाया कि मैंने एक हस्तलिखित 
पत्रिका निकाल दी है--प्रानन्‍्द-वन्धु” | और इस पत्रिकाम पहले पृष्ठपर 
कवितासे लेकर अन्तमें सम्पादकीयके बाद चित्र्गरिचय तक राव-कुछ था-- 
जैसा कि उससे पहलेके वर्षोको 'सरस्वतो'में हुआ करता था--स्वर्गीय 


महादीर प्रसाद द्विवेदीक सम्परादरत्वम ! पहल अरम_ ता कावताकृ सोम 
पर गृष्तजीको रा 502 र्ल् 
नौलाम्दर-परिधान हरित-पटपर सुन्दर है 
वाली स्वदेश-वन्दना दी गयो थी, पर दूसरे अंकसे समझमें आने लगा 
कि इस प्रकार उद्धृत सामग्रो देना सम्पादन-क्लाके विर्दूध है। दूसरे 
अक्में बड़े भाइयोंसे भी स्तामग्री प्राप्त को : एकने दो ड्यूमाके 'काउष्ट 
भ्राफ भांटेक्रिस्टो'के बाधारपर हिन्दी घारावाही कथाकी प्रहली किश्त दी, 
दूसरेने उस समय याद नहीं क्‍्या। पर कविता उस कअकम मेरीही 
गयी | यह भो पूरी मुझे याद नही हैं, पर उन्हीं दिनो श्री शिवप्रसाद गुप्त 
की “एृथ्दो-प्रदक्षिणा” निकली थी, जिसमें अमरीकाके नयागरा प्रपातको 
दो गयी कस्या-वलिका उल्लेख था--उसी कहानीसे प्रभावित होकर 
रुमीपर कविता छिल्ली शयी थी ''“झानर-वन्धुका पहला अक त्तो बहिन- 
भाइयोने ही देखा था, दूसरा पिताजीने भी . उनसे इस बवितापर मुझे 
पाँच रुपये पुरस्कारमे मिले थे । इस पूँजीपर अगले चार वर्ष तक आनन्द- 
बन्धु चल सका”“'मेरे सम्पादनके अनुभवोमे कदाचित्‌ यही सबसे प्रीतिकर 
है--उसके बाद न तो कभी इतना कम खर्च हुआ, न इतनी बालानशीनी 
नसीव हुई ! 

इन्ही दिनो गुप्तजोकी कविताके अतिरिक्त मुकुटधर पाण्डेय, श्रोधर 
पाठक, 'हरिऔध', रामचरित उपाध्याय और आराके “प्रेमयोगी” देवेस्द्धकी 
कवितासे परिचय हुआ । इन सदसे छन्दोके दारेमें कौतृहल बढ़ा । रोला 
और वोर तो हिन्दीके अति-परिचित छन्द हैं, जिनसे कौन हिन्दी कवि 
बचा होगा; और गुप्तजीकी कृपासे हरिगीतिका और गीतिका पर भी 
हाथ साफ करनेका साहस हुआ । लेकिन बुछ सस्कृत छन्दोने भी आकृष्ट 
किया। “हरिऔध' को यशोदाक्रा विछाप पढ़कर मैंत्रे मालिनी छत्दमे 
कई एक विलाप लिखे, थैे---णृधाका, वल््यलतिका धोर-वयूका, इत्यादि। 
मन्दाक्रान्ता तब इतना अच्छा नहीँ डंगी धा जितना वाद छगने छगा, 
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पर 'दिसरिणी/ बर में मृ्य था--विश्ेषज़र विताजीके पढ़े हुए #मद्ठिम्त 
स्वोप्रके कारण | लेविन ये छन्द कभी मुझसे ये नदी, और पीछे बरबेरे 
आकर्षणमे अपनी असफ्श्वाछा दु से भी भूछ गया । 


“भानरद-यन्धु' के कुछ अंक अमो मेरे वास हैँ । जब काठेज आय 
तो काछेजी विद्यार्थीकी नयी अहमन्यताके कारण मैने कई अंक नष्ट कई 
दिये, केवल कुछ एक रखे जो “अच्छे” समझे । बादमें कई वर्ष बाई उर्ेँ 
फिर देखा हो बुछ ऐमे कौतूटूडधरद रूपे कि किर रख ही छोड़े ! इनमें एड 
ओर अंकमें एक रघनापर प्िताजीके वन्धू रायवहादुर होयछालसे प्रस्कार 
मिला था--छेकिस यह रचना गद्य-नद्मयी थी, और इसमें अपने हो परि- 
थारके सब छोगोंका कौतुकपूर्ण परिचय दिया गया था। “प्रातन्द-बर्थँ 
का पाठकन्वत्त पीछे काफ़ी बढ़ गया था--और वह दो भाषाबंमि निकलने 
सग्ा था--अंग्रेजी अश ती टाइप भी हो जाता था ! इन पाठकों पिता 
जीके कुछ मित्र और सहयोगी भी ये; द्वितकीं समालोचताओंसे मुझे बड़ी 
सहायता मिलो । 

कहानी दो इन दिनों तक एक छप भी चुकों थो--इलाहावोइकों 
एक वालचर-पत्रिका 'सेवा'में, पर कविता पहले-पहल छाहोरमें अपने 
कालेजकी पत्रिका छपी । यह जिस समय लिखो गयी, उस समय मैं अग्रेडी 
शोतांजलि'के प्रभावमें उसी दमके रहस्यवादों गद्य-गीत भी लिखने लगा 
चा--जो दँव-कृपासे कभी छपे नहीं, और मेरे जेल-अबासके दिनों न जाते 
कहाँ खोखा गये । लेकिन तुकतालयुक्त कविताएं उन्ही दिनों छपी थीं | 
पहले कविता अब “चिन्तामे सगृहोत है, और मन होता है कि स्वयं ते 
बताकर लोगोसे पूछा करूं, “वढाइए वह कौनन्सी होगी ?' जैसे टेनिस्नत 
“मॉड' क्विताकी पक्तियाँ 
बर्डुस इन द हाइ हॉल गार्डन 
देवर ब्राइंग णृण्ड कालिंग 





मेरी पहिली कविता श्५ 


मोड, मॉड, सॉड, मॉड,/ 
दे चेवर क्राइंग एण्ड कालिंग 

सुताकर पूछा करते थे--'बताइए तो कोन पक्षी थे वह ?”"'छेकिन 
वता ही दूँ, 'चिन्ता' की छठी कविता हैं, जिसका आरम्भ हैं--'तेरी 
आँखोंमें क्या मद है*** और अन्त है--'जिसको लिखकर तेरे श्ागे 
हाथ जोड़ रह जाता हूँ ।' मेरा अनुमान हैं कि इसपर श्री ठाकुरकी 
“गीतां्जालि'का प्रभाव परोक्ष रूपसे रहा ही, क्योंकि किन्‍्ही भी आँखोके मद 
की महक भी तब तक पहचानी हो, ऐसा याद नहीं पड़ता । ये भाव 
कल्पित ही अधिक थे, अनुभूत कम ! 

इन दिनों कहानियाँ भी लिखी । इसो समय गुप्त आन्दोलनसे भी 
सम्बद्ध हो गया, और तव कहानियाँ ही अधिक लिखीं--एक उपन्यास 
भो, जो अनग्तर किसी सहयोगीके पास पकड़ा गया था और फिर खुफिया 
पुल्सिके दफ्तरोमें ही रही डूब गया, जद्ाँ अभी तक डूबा हुआ है ! छेकित 
जैल जानेके बादसे जोरोसे लिखना शुरू किया | उपन्यास, फहानों, कविता, 
निवन्ध--सभी कुछ । इनसे अभी अवकाश लिया तो पुस्तकोका बनुदाद 
करने बैठ गया । इस समयसे फिर लेखनका क्रम बरावर चलता रहा। 
इसलिए पुराना या “बुजुर्ग' लेखक होनेके मोहमे न पड़कर में अपने रचना- 
कालका आरम्म तभीसे मानता है । और इसी श्रखछाकी पहली कविताकी 
ही पहछी कविता बहना भी स्यथाय-सगत होगा। आप कहेंगे, ऐसा हीं था 
तो इतनी लम्बी भूमिका बयो वाँधी, पहले ही कह दिया होता--लेक्नि 
एक तो वह पहली कविता मुझे याई नही है, दूसरे ऐसे मामलोमे असल 
छात तो भूमिका होतो है, मही तो बदितामे भला क्या रखा है ! फरहादने 
पहाइ खोदकर कौन-सी चुहिया निकली थी, यह किसे याद है--सव 
पहाड़ खोदतेकी बातको छेकर ही तो मुग्घ है । लेकिन इस क्रमको ठीक 
पहली कविता कौन-सी है, यह याद न होनेपर भी पहली दो-चारमे-से एक 
हो दता ही सकता हूँ | वल्कि वह यहाँ उद्धृत भो पी जा सकती है। 
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यह टोक पहली नहों है, ऐसा भी मैं हों कह सक़ता--हों भी सइुठी 
ओर हो, सो मुझे अच्छा भी सगेगा-लथोडि आर्य सा बाद आज 
यह मुझे अच्छी हो छगती है--प््यात उगती भाषा बड़ी बठार हूँ 
और उसरी बस्तुपर रदीदनाथ ठाजुखी छाप कुछ पड़ोचीया ने 
यह भी नहीं बह सकता । जो हो, कविता यह है : 
हृष्टि-पयसे तुम जाते हो जब्र । 

सब सलाट की कुचित प्रतकों-- 

तेरे ढरकीले भ्ाँचल को, 

तेरे पावत चरण कमल को, 

छू कर घन्य-माग भपते को लोग मानते हैं सबके सर 3 

में तो केदल तेरे पय से 

उड़तो रजकी देटी भरके, 

चूम-चूम कर संचय करके 

रख भर लेता हूं मरकत-सा मैं प्रन्तर के कोर्षों में तय । 

पागल अं के प्रहार-सा, 

साम्ध्य-रक्षिमयंकि विहार-सा, 

सब कुछ हो मह चला जायगा-- 

इसी धूलिमें ध्रन्तिस प्राय सर कर भी में पाऊंगा दव ! 

हृष्टि-पयसे तुम जाते हो जब । 
आज मह सहज विश्वास भी कठिन है, और विश्वास हो तो इसडी 

ऐसी सहज उक्ति और भी कठिन; इसलिए यह याद करके सन्तोष ही 
होता है कि एक समय ऐसा था जब न तो विश्वास कठिन या, न उस्तवी 
सहज अभिव्यक्ति--और उसी समयमें मैंते पहछी कविता लिखी थी” 


प्रदत्ति: अहंका विलयन' 


मेरे एक मित्र बहा करते हैं कि अगर अग्रेज़्ी न पद्मा हुआ कोई 
ड्यवित्र आधुनिक अपग्रेडी कविठासे परिचय थाना खाहे, तो झसे 'अशेय- 
शो बबिता पड़ती चाहिए। वह मेरे मित्र है, इसलिए व्यग्य बरनेका उन्हें 
अपिकार है, ओर वह उसका उद्देश्य मो है, किर भी में मालवा हूँ कि 
उतभी बातमे सार है । यह नट्टी दि इससे में प्रवारान्तरत अपने आपु- 
लिंक होनेढ़ा दाता कर रहा है, यह भी नहों कि इससे आधुनिक अप्रेडो 
अविताके विषयसे जो धारणा बनती हैं उसे मे सही मान रहा है, केबल 
यही हि इससे गुछ सो मेरा उद्देश्य स्पष्ट होता है, और बुछ मेरे दादरी 
मर्पाशएँ इंगित हो जाती है--उन मर्यदाओोदों आप गृण बड़े, या विशे- 
पता दा बैदद दोष, यह आपरची रखि और मठिपर निर्भर है । 

हस्य, श्रम्य, पोध्य 

आपुनिक वास्यसे 'दृष्य। और “थम्प' का पुराना भेद बम महर्द 
रणने छगा है। यो तो प्राघीत बाम्यसे भी विवरजाब्य होताही था और 
अभी तक हद शारदोमे उसके उदाहरण टेनेब्रो परिषाटी है, पर आधूतिदर 
हशितामे दृश्य और श्रग्से भेश मिदालेके बहतगे साधन बरते जाते है । 
हैने उसका उपयोग छंगभंग नही हिया है, के से उस सबरशा समथनंबर 


४विभिप्र प्रवसरोपर रेडियोगे शबितानपाय्टे भाप व्यात्या- 
हपेन जो बुए इहा जाता रहा, उसदा एफ बलत । प्रतयुष छरतु तोग 
प्रषारणोपर भापारित है, शो रब १६४६-श१ थे इृबाहादारसे हुए 
दे ९ रृररो धृद्िर) लू १६४७-४० दो शर्दाद्‌ धुन्णपदा हरी घात 
घर हल भर! शो बबिता थो + 
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रहा हूँ । उनहा उस्झेश भी कर रहा हूँ यो यड़ विप्कर्ष निवाइतेके लिए 
कि आधुनिक बकिता से केयक दृद्य यानी दृष्टिगस्य है, से बेबल श्र 
यानी श्रयगगम्य । उसका प्रयाग है कि बह सोबौ-सीबी बोषगम्पहों 

उसे सफछता मिलनी हैं कि नहीं, प्रिड राकती है. कि नहीं, यह और वाह 
है--उसका उद्देश्य यह है| वह सौधी चेतनाको छूना चाहती हैं, इसलिए 
निरे धब्दोके निरे अर्थसे आगे जाकर बढ़ ध्वनियों और अस्त्व॑नियों, 
सवरों और अन्त'स्व॒रोगे उललझती है, और सवादी ओर विवादी स्वरोंरो 
लेकर अन्वेषण करती है । आप चाहें तो वह लें कि वह एक साथ दी 
विरोधी दिशाओमें चछतोी है--एक तरफ वह छन्‍्दके बन्ष तौहइती हैं तो 
दूसरी तरफ वह सगीत यानी गेयतत्त्वतरों अधिक अपनाना चाहती है । 


यह तो हुई आधुनिक और झास्त्रीय काम्यके उद्देंशययत भेदकी आते । 
भारतीय और यूरीपीय काब्य-सिल्पमें एक अन्तर यह भी है कि अनुप्रासका 
अशेग तो हमारी कवितामें--यों भी ओर अर्य-पृष्टिक छिए भी--होता हैं, 
बर स्व॒रोंकी शक्ितिका उतना नहीं, जब कि अग्रेज़ो काव्यमें अनुप्रास धटिया 
अलकार हैं और अभिव्यंजनाके लिए स्वरोंका भरपूर उपयोग होता हैं | 


आधुनिक कवितापर मलोविज्ञानकी गहरी छाप हैँ। क्यों ? बयोक्ति 
व्यक्ति और उसकी परिस्थितिमें इतना कम सामजस्य, इतना तीखा विरोष, 
कभी नहीं हुआ; और उत्त विरोधके दवावकी कविके मतपर गहरी छाप 
है। इतनी गहरी, कि बह उसे सीधे-सोधे व्यक्त भो नहीं कर पाता है, केवल 
घ्वनित करता है, केवल एक सकेत देता है जिससे हम आगे बढ़ कर उत्ते 
देख सकें | एक सौन्दर्य होता है जो बाहर फुलवाड़ोम चैंता हैं, एक होता 
है जी घरमें रहता हैं और अतिथियों द्वारा देखा जा सकता हैं; एक और 
होता है जिसे हम बन्द कमरेकी लिड़कोसे आते हुए आलोकको देख कर 
अपनी स्वेदनाके सहारे ही मूर्त कर छेते है । मानसिक तनावसे घनुपत्री 
प्रत्यचा-ती तनी हुईं, अन्तर्जावनकी पोखो चेतनासे स्वर-्सी संयत, लेकिन 


प्रवृत्ति : जहका विलदन र* 


जीवनको विविघताके बोधसे विश खल होती हुई मो--आजकी कविताका 
सौन्दर्य इस तीसरी कोटिका ही सौन्दर्य है । ऊऋऊफऔ 


उपयोगिता : कविकी, क्िताकी 


मेरी कबरिता 'हिन्दीमें लिखी गयी अग्रेज़्ी कविता' है, ऐसा कह कर 
बुछ छोग समझते है कि उन्होने प्रशसा को है, कुछ समझते है कि यह निन्‍्दा 
है। मै तो नही समझता कि मेरी बवितापे ऐसा कुछ है जो कि भारठकी 
ही काव्य-परम्परा द्वारा अनुमोदित न हो सकता हो। पर जैसा कि 
राबदा होता आया है और होता रहेगा, एक-एक युगकी कविता काव्यके 
उम्हीं सर्व-सम्मत गुणोमें-्से एक-एकरशो अधिक महत्त्व देती आयी है और 
ट्रूसरोंको पौण मानती आयी हैं। कभी झब्दन्संगोत ही सब कुछ हो जाता 
है, कभी अर्य-गोरव, कभी ब्यजना और घ्दनिके विना कविता घटिया मानी 
जाती है और कभी कविताम समाजकी आलोचनाकों ही एक मात्र उद्देय 
माना जाता हैं। आज एक वर्ग ऐसा भी है जो कविताकों न बैवछ समाज- 
'ास्त्रका आनुपंधिक सातता है, बल्कि समाजकी आलोचना भी सोधे-सीधघे 
छन्दोबद्घ अभिधामें माँयता है। कहना बाहिए वि यह कवितारी आपुनिक 
दुईति है; दुर्गति भी हर फालमें होदो भागी है जैसे कि सापवा और खोज । 

में दायद इस प्रवाहसे कुछ अडग पड़ गया हैं--जिसमे मेरे सौभाग्य 
और दुर्भाग्य दोनों हैं । मैने कदिवात्रा उपयोग बरदा नहीं चाहा, बयोकि 
मैने नहीं माता कि मेरे उपयोग करना चाहनेसे वह उपयोगी होठी है। मे 
मानक हूँ दह तब उपयोगी होती है जब में स्दथ उपयोगी हूँ, उसपे जें,बनडी 
पूर्णंदा तब है जब मैने पूर्ण जीवन प्रति अपनेश्ो समर्पित किया है । हुद्वाई 
देनेसे हो कविता नहों निबछत्ी | ओर अपने प्यारके बदले अपनों भूलता 
दुशड़ा रोनेसे कोई विशेष अन्तर नही पड़ता, केवक थोशके लिए वह दुसड़ा 
ओर भी बष प्रीतिशर हो जाता है । 








डे ऑत्मलेपद 


सपने मेंते भो देखे हैं-- 

मेरे भी हैं देश जहाँ पर 

स्फटिक-नोल सलिलाग्रोंके पुलिनों पर 

सुन-धनु सेतु बने रहते हैं ।* 

झाज़ श्रगर में जगा हुप्ना हें भनिभिष-- 

झाज स्वप्म-वोथोसे मेरे पर झटपटे भटक गये हैं-- 

तो वह बर्यों ? इस लिए कि प्राज 

अत्येक स्वप्ल-दर्शाके झागे 

गतिसे भलग नहीं पयको यति कोई-- 

अपनेसे बाहर भानेशो छोड़ 

नहीं प्रावास दूसरा ! 

भोतर--भले स्वयं साईं बसते हों । 
विया-पियाकी रटना ! 
पिया--न णाने प्राज कहां हैं, 
सूली पर जो सेज बिछी है; पह-- 

मेरी है ! 


छोटी कविता ; भाव-संहाति और भाव-समुथय 


मेने गहा कि अछग पड़ जाता मेरे लिए दुर्माग्प और सौमाग्य दोतें 
हैं । पर दुर्भाग्य शायद मही बहता चाहिए--योड़ि उससे जो कष्ट होता 
है और जो विरोध मिलता है वह एक तरहसे मेरे छेशतकों मॉजनेें मदद 
ही करता है। और सौमास्य भी कदावित्‌ हीं कढ़ता चाहिए, बयोकि 
अबझे छेपतम कभी-कभी जैसी सदहानुमूति मिलती है उससे घड़ जाता पता 
हूँ! मेरी एक परिछदी कविता-पुस्ततकों जब आापी तैयार हो रही थीं, 
तब एक बन्पु पढ़लेड़े लिए उसे सॉँगहर के गये थे । बहू सग्याइक भी पे, 
इसलिए उन्होंने सोषा, छगे हाथ बुछ सामग्री भी जुदा ली जाय, अयोहि 
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आजकलके कवि आसानीसे तो कांबूमें आते नहीं। लिहाजा उन्होंने कुछ 
कविताएँ छोटकर नकल कर रूम । पुस्तकका एक भाग किसोकों समपित 
किया गया था जिल्हें में 'कैरश' नामसे जानता था और जिनतक मेरी 
वाणी कटिनाईसे ही पहुँच पाती । बच्चुने अढाई पकितिके समर्पण-वावयकों 
भी कविता मानकर बिना मुझे बढ़ाये छाप दिया । मैने तो जब देखा तब 
हँस लेना काफो समझा, छेकिन अतन्तर सुना कि उसे लेकर गरमागरम 
बहमें हो जाया करतो हैँ । और जिन बन्घुने वह छाप्रा था ( उनकी दृष्टिसे 
छापी थो | ) वह मुझे और सब तरह अपात्र मान कर भो ( क्या सभी 
स्नेह-पात्र अपांत्र मही होते ! ) उत अढाई पक्तियोंके वावयकों अभी तक 
कब्िता ही मानते हैं जिसे मेने भो गद्य हो समझ कर लिखा था। 


इस दिपयान्तरका कारण है ( मेते बुछ बहुत छोटी-छोटी कबिताएँ, 
लिखी है। छोटी बविताकों महत्त्व भी देता हूँ । 'नावक्‍के तोर' वाली 
बात ही नहीं है, यों भी में मानता हैं कि भावना-प्रघात कविता छोटी ही 
हो सकती है, नहीं तो अपने भावोका 'दैराफ्रेज' होने लगता है। “जो 
धनोभूत पौड़ा थी मस्तकमें स्मृति-्सी छापों” वह एक आंसू बनकर आये, 
गह तक ठो ठीक है; किन्तु जब वह बरसातकी झडी-सी बरसने छगती हैं 
तब वह शायद वही पीड़ा नहो रहती, और घरीभूत तो भरा रह ही कंसे 
सकती है ! लम्दी कदिताएँ भी होती है, हो सकती है, अच्छी भी हुई है; 
पर उनको कलात्मक एकता और गठन देने वाली चीज़ फिर दूसरी हो 
जाती है--भावकी सहृति और तीव्रता नहीं। वह ढंग दूसरा है, और 
कहूँ कि मेरा बह नहीं है । छोटी कविताओंका अर्थ गलत भी समझा जा 
सकता है, ( और बिलकुल नहीं भी समझा जा सकता है ) छेकिन ऐसा हो 
दो वह अनिवार्थतया कविताका ही दोष है, ऐसा वयो माता जाय ? 'किताब 
और छोपड़ीके ट्करादेसे खोखकी ठकार हो तो जया स्देव किताब ही 
दोषी होती है ?" 


कं कऔ ऋ 


डर 'आतनेपद 


नीति और आचरण के मान 

हमारा देश गाँवोंका देश है, यह पुरानी बात है। .लेडिन सम्यताड़ी 
प्रगति देशका जोबन-रस सींचकर श्चहरोमें मर रहो है। ( ओर राजनीति 
की प्रगति इहरोंके सम्य जीवसकी कारयित्रो प्रतिमाक्रों महातगर या 
राजधानीमें बेच्दित कर रही हूँ, मिट्टीकी उर्वरा-शक्तिका स्थान रासायनिक 
खाद छे रहो है, नदी-झरनोंका काम नहरें करने छगी हैं । ) इसके कारपोंमें 
यहाँ न जाता होगा, यहाँ इतना कहना ययेष्ट है कि गाँवोंकी सस्दृति जिते 
मैंतिक मान्यताओंके साथ बेंधी थी, झहरोंकी सम्यतामें उनके लिए स्थान 
नहों है, और उतके बदले कोई दूसरे मान स्पापित किये गये हों ऐसा भी 
नही है । ऐसे छोग हैं जो कह देंगे कि गेंव्रई संस्कृतिके नैतिक माव सामत्े- 
कालके थे और अब उनका कोई मूल्य नही है, लेकिन इससे कमसे कम मेरी 
ससल्ली तो नहीं होती, क्योकि आचरणके मात बदलने पर भी मीजिती 
आवश्यकता नहीं मिटती; निरी अवसरवादिता सांस्कृतिक आदर्श नहीं हैं, 
फिर वह चाहे किसी भी वर्गकी क्‍यों म हो ! जे औ 

आन्तिम उक्ति--मोन 

आजका क॒वि पाता है---और अगर नही पाता है तो में बहूँगा कि 
उसे पाना चाहिए--कि व्यजनाक़े पुराने साधन पर्याप्त नहीं है । कवि नयी * 
सूझ, नयी उपमाएँ, नया चमत्कार कवितामें छाता है। ये घोरे-धीरे परिचित 
हो कर हमारी भाषाकों सम्पन्नतर बनाते है--लेकित स्वय मर जाते हैं; 
उनका चमत्कार अति-परिचयके ऊंगसे मेला हो जाता है। भाषाओोंके बइनेता 
यहो नियम है, हमारी वोलोके एक-एक झब्दके पीछे ऐसे क्रितने मत और 
ध्वस्त चमत्कारोका इतिहास है, इसे वे समझते हैं जितका भाषपाकी ओर 
ध्यान है-+-और आज आपा-संक्रान्तिके इस कालमें उधर घ्याव-दिये विना 
कौन रह सकता है ? 

तो ब्यंजनाके नये माध्यमकी खोजमें, अगर कभी कवि पाता है कि उसे 
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ओ कहना है, वहू मौन ही मे कहा जा सकता है, तो क्या बह बिलकुछ भूछा 
हैं? क्या इसमे वह सन्‍्तो-मनोपियोके साथ नहीं है--क्षया स्वय प्रकृतिके 
साथ नही है ? भाद अगर आकाशका, धूल्यका गुण है, तो उप्तकी सम्पूर्ण 
तपा मुक्त अभिव्यक्तिफा क्षेत्र और कौन-सा हो सकता है--सिवा नीरवताके ? 
अं ऋ 

व्यक्तित्व और अहृका बिलियन 
किसो कविकी कवितामें प्रवहमान अस्तर्पाराएँ क्या हैं, यह पहचानता 
दास्‍्तवर्म कविका नहीं, आछोचकका काम है । यह आजके कविका दुर्भाग्य ही 
भानना चाहिए कि उसे इन बन्तर्घारओके--अपनी कविताकी प्रवृत्तियोके--- 
बारेमें जव-तव कुछ कहना पडता है--या बाध्य होकर कहता नहीं पडता 
तो भी कहनेके बतेक अवसर दिये जाते हैं, और परिस्थितिगत प्रोत्साहन 
तो मिलता ही रहता हैं । लेकिन उसके दुर्भाग्यमें भी किसी हृद लक कविता 
का कल्याण छिपा है, क्योकि कविका दुर्भाग्य कविताके दुर्भाग्यसे अलग नहीं 
है, और बास्‍्तवद्ने काघुनिक कविताकी विशेषता यह है कि वह कविके 
ब्यक्तित्कके साथ अधिकाधिक बंधी हुई होती जा रही है। काव्य- 
रचनाको --किसी भी कढ्ा - सृष्टका--अधिकार तमी आरम्भ होता 
है जद ब्यक्तित्वका सम्पूर्ण विछृमन हो जाब, यह मानना तो दूरकी बात 
रही, आजका कत्रि साघारणतया इतना भी नहीं मानता कि कविता, 
मा कि कला-सुष्टि, व्यक्तिके विलेयदका माध्यम है; कि कविताके 
द्वारा कवि व्यक्तिको दृहत्तर इकाईमे विलोत कर देता है। आजका 
कदि तो कविताकों बरच व्यक्तित्वकी, व्यक्तिके अहकी, प्रखरतर 
अभिव्यवितर ओर उस अहको पुष्ट करने वाल्मे रचना मानता हैं। मैं कहूँ 
किश्त चरम कोदिका आधुनिक कवि मैं नहीं हूँ, अधिकसे-अधिक उस 
शरेमीमें हूँ जो कविताकों अहके विछयनका साधन मानते हैँ । बल्कि सच 
कहूँ तो इतना भी इस लिए कि मैं युगकी सीमाको इस हद तक स्वीकार 
करता हूँ, और उसमे बदूघ होनेको विवश हूँ ! नहीं तो यह मुझे सर्वया 

डरे 





बेर आत्मनेवद 


स्वीकार्य है कि प्राचीन कवियोंत्री महत्तावा असल रहस्य यही है किते 
अट्को विलीन करके हो लिसते थे, उनके लिए कविता स्वास्थ्य-छामता 
साधन नहों, बल्कि स्वस्य ब्यक्तिकी आनन्द-सापना थी । ठोक आइगं वही 
है यह में मानता हूँ; मेरो कविता उसकी अनुगामिनी नहीं हैं तो यह मेरी 
सीमा है । उस सीमाके लिए किसौ हद तक मेरा युग भी उत्तरदायों हैं, 
इतना ही अपने वचावम बह सकता हूँ ) या शायद इतना और जो कह 
सकता हूँ कि इस परिणाम तक पहुँचनेम--इसे स्पष्ट निरषित करके अपने 
सामते रखने और स्वीकार कर लेनेमें--मुझे कुछ समय छगा ।+ में जो 
लिखता रहा हूँ, उसमें यदि कोई क्रमिक विकास हैं और वह परिपकवताकी 
ओर है, तो इतना ही छम्जित होनेका कोई कारण नहीं है हि आरम्मकों 
रचनाएँ कच्ची हँ--भौर क्या होती ? 


ज इन्द्रधनु रौंदे हुए ये! में “कविके प्रति कवि' 2 
नमः कि, जो भो तुम 

काम ओड हो सफ्म पोड़ गये; 

जो जब-जब हम शास्त्र रच मुदित हुए 
संचित हमारा झहंंकार-- 

स्मित-भरसे तोड़ गये*** 


प्रयोग और प्रेषणीयता 


कविका कथ्य उसको आत्माका सत्य हैं। [ यह एक गोलू-सो बात है, 
बत: इसके सह्य होनेकी सम्भावना काफी हैं ! | यह भी कहना ठोक होगा 
कि बह सत्य ध्यक्तिवद्ध नहीं है, व्यापक है, और जितना ही व्यापक है 
उतना हो काव्योत्कर्षकारी हैं। किन्तु यदि हम यह मात छेते है, तब हम 
“व्यक्ति-सत्य! और “बव्यापक-सत्य'की दो पराकाप्ठाओंके बीचमे उसके कई 
स्तरोंगी उद्भावनां करते हैं, और कवि इन स्तरोमे से किप्तीपर भी हो 
सकता है। 

और आज इसीकी सम्भावना अधिक है कि कवि इन बीचके स्तरोमेंसे 
किसी एकपर हो । “व्यापकता' वैसे भी सापेक्ष्य है; जीवनकी बढ़ती हुई 
जटिलताके परिणाम-रूप “व्यापकता'का घेरा क्रमश अधिकाधिक सीमित 
होना चाहता है । 


एक समय था जब कि काव्य एक छोटे-से समाजकी थाती था। उस 
समाजके सभी सदस्योंका जीवन एकरूप होता था, अत. उनकी विचार- 
संयोजनाओके सूत्र भो बहुत कुछ मिलते-जुलते थे---कोई एक शब्द उनके 
मम्मे प्राय: समाव चित्र या विचार या भाव उत्पन्न करता था । इसका 
एक सकेत इसी बातमें मिलता है कि आचायोंने काब्य-विषयोका वर्गीकरण 
सम्भव पाया, ओर कविको मार्ण-दर्शन करनेके लिए बंता सके कि अमुक 
प्रसंगमे अमुक वस्तुओंका वर्णन या चित्रण करनेसे सफलता मिल सकेगी ॥ 
आज यह बात सच नही रहो। आज काञ्यके पाठकोको जीवन-परिपाट्ियोमें 
घोर वैपम्य हो सकता है; एक ही सामाजिक स्तरके दो पाठकोंकी जीवन- 
परिपाटियाँ इतनी भिन्न हो सकती है कि उनको विचार-सबोजनाओंमें 
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समानता हो ही नहीं, ऐसे शब्द बहुत कम हों जिनसे दोनोंके मनमें एक 
हो प्रकारके चित्र या भाव उदित हों । 


प्रयोग: वैशिष्ययक्े लिए नहीं, साधारणलके लिए 


यह आ॥आजके कविकरी सबसे बड़ी समस्या हैँ। यों रामस्याएँ अनेक है-- 
काब्य-विषयवी, सामाजिक उत्तरदायित्वकी, संवेदताके पुसःरास्ताररो, 
आदि--किन्तु उन सवका स्थान इसके पीछे है, क्योंकि यह कविनर्मरी 
ही मोलिक समस्या है, साघारणीकरण और सम्प्रेपणको समस्या है। और 
कविकों प्रयोगशीलताकों ओर प्रेरित करने वाली सदगे बड़ी दावित यही 
है । कवि अनुमव करता है कि भाषाका पुराना ब्यापवत्व उसमें नहीं है- 
इंब्दोके गाधारण अर्थसे बड़ा अर्थ हम उसमें भरना चाहते हैं, १२ उसे 
बड़े अर्धवो पाठक मसमें उतार देनेके सापत अपर्याप्त हैं। वह गा ती 
अर्थ बम पात्रा है या बुछ भिन्न पाता है । 

प्रयोग झभो कालोके बरगियोंने हिये हैं : यद्यवि शिगो एफ हॉलमे 
किसी विशेष हिशामें प्रयोग करनेती प्रवृति होना स्वाभारिक हीं है। 
विल्यु दि क्रमश. अनुमव करता आया है हि जिन क्षेत्रोम भ्रयोग हुए है, 
उतगे आगे बड़ कर अब उत क्षेत्रोता अस्वेषण करना बादिए जिखहें अभी 
नहीं छुपा गया, या जिनको अप्रेश् माय डिया घपा है। भाषाकों अप 
पराइर विशामन्सयेगोगे, अंशों और सोधी-विरष्ठी छत्रीरोते, ऐटिरे 
टाइप, सोधे था उलटे अन्षरोम, छोगों और स्थानोंड़े साधोगे, भरपूर 
बाकपोगे->सभी प्रद्यारों इतर साथतोंगे कदि उद्योग करते झगाडि 
अपनी उत्की हुई सवेदतादी सृद्धितें पराडओों दर अभुण्ण पहुँगा गो 
बरी सकह्या उसे तेहीं मिची--जर बढ़ वादक के दिवास्-्संपोडड गृगोरी 
मरीं छू सका, बढ़ा उठे बायल बाएं रामझा गया, या अर्थरी अतर्थ था 
लिया सा | बहुततें छोड इस बातकों मूज गये हि कि मापूनिए 
छीववरी एड बरत बड़ों समस्यादा सामना कर रहा हूँ--माषारी वर्मा 
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से[डिए होगे हुई झार्प कतार बे तुठ काइदर उगसें सया, अधिर ध्यायक, 
ऋापित सारशबित अं मरना आहता है--भोर अरे बारण महीं, 
दमडिए्‌ कि इमडे धीवर इसको गहरी माँग स्परिशित है, इसलिए हि 
बह 'मंदिप-दरय शो 'ेयायर नर“य' शइनानेशां सनातन उत्तरदायित्य अब 
लिदाइता बाहृण हैं, पर देशता है दि साधथारणोरूरणवों पुरानी 
प्रषाशियाँ, जीदवरे: उशहाएुप्रीोगे बहरर बे हुए एवागे भी भरकर 
हर जय बर रदृप हो पदी हैं, प्राथ-गदारत्ाा धागे उनमे नहों है । 

रो ध्यकिरा अनुमृत् है. उसे गष्टि शाह ईसे उसबो सम्पूर्जतासे 
परुबारा शाय--पही पहह़ों समस्या है जो प्रयोगशीलताकों छलरारती 
है। इसके दाद इतर समरयाएं है--जि बढ़ अनुभूत ही बितता बशा या 
ऐंन्टा, पडिण था बदिया, साम्मागिद्त या अशामारिक, उच्य या अप था 
बना: या बहिरुंणी है, इत्यादि । न # 





स्ान्तपमुस 


में पवान्त सुसाय' नहीं झिखता । कोई भो बढ़ि बेदछ माज 'स्वान्त 
मूखाय' डिसता है या लिये सरता हैं, यह स्दोकार बरनेमे मेले अपनेरों 
भद्दा अगमय् वाया है। अस्य समानदावी भाँति अह़ मुझमें भी मुखर हैं, 
ओर दात्मामिस्यक्दिवा। सर्द सेरे लिए भी जिगोसे बम नहीं है, पर 
या आत्मामिव्यक्ति झअपनेआपमें सम्पूर्ण हैं? अपनी अभिव्पव्ित--विन्तु 
हिरपर अभिम्पकित २े इसो लिए 'अमिम्पक्तित में एक ग्राहक था पाठक या 
श्वोता मैं अनिवार्य मानता हैं, और इसके परिणामरूप जो दायित्व लेखक 
या कवि था बलारारपर आता है उससे कोई तिस्तार मुप्ते वही दीसा। 
अभिव्यव्ित भी सामाजिक या असामाजिक वृत्तियोती हो सकती हैं, और 
आहीचक उसदा मूल्यावन करते रामय ये शव बातें सोच सकता है, किन्तु 
वे बादगी बातें हैं। ऊपर प्रयोगशीलताओों प्रेरित करने वाली जो 
अनिदार्यता बतायी गयी हैं, बभी तो उसीकों सोमाओंकी ओर सव्रेत करनी 
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चाहता हूँ । ऐसा अ्रयोग अनुज्ञेय नहीं है जो “किसीकी किसीपर अभिव्यक्ति 
के धर्मको भूल कर चलता है। जिन्हें वाऊकी खाल निकालनेमें रुचि हो 
ये कह सकते है कि यह ग्राहक या पाठक कविके बाहर क्यों हो--क्यों ते 
उसीके व्यक्तित्वका एक अश दुसरे अश्के लिए लिखें? अहंका ऐसा 
विभागीकरण अनर्थहेतुक हो सकता हैं; किस्तु यदि इस तर्ककों मानभी 
लिया जाय द्वो भी यह स्पष्ट है कि अभिव्यक्तित किसीके प्रति है. भौर 
किसीकी ग्राहक [ या आलोचक ] बुद्धिके आगे उत्तरदायी है। जो 
[स्पिकित या व्यक्ति-खण्ड] छिप रहा हैं, और जो [ब्यक्ित या व्यवितिसण्] 
सुख पा रहा है, वे है फिर भी पृथक्‌ । भाया उसके व्यवहारत्रा साध्यम 
हैं, और उसकी भाष्यमिकता इसीमें हैं कि वह एकसे अधिकको बोषगस्य 
हो, अन्यया वह भाषा नहीं हैं। जीवतकी जटिलताकों अभिव्यकत करने 
वाले कविकी भाषाका किसी हद तक गूढ, 'अलोकिक अथवा दीौश्षाद्धारा 
गम्य [ एसोटेरिक ] हो जाता अनिवार्य है, किन्तु वह उसकी क्वक्ित हाँ, 
विवशता है; पर्म नहों, आपदुघर्म है। 


अतीकों का महत्त्व 


जिस प्रकार अच्छी समोक्षा अच्छे साहित्यपर निर्भर करती हैं, उसी 
प्रकार अच्छे साहित्यके निर्माणके लिए अच्छो समालोचना भी आवश्यक 
शर्ते होती है। और समालोचनासे अभिप्राय तिरी चचसे नहीं है, बल्कि 
यह बिलकुल सम्भव है कि पूर्वग्रह-युकत अधिक चचसे साहित्यके विकासमें 
वाघा ही पड़े । क्योंकि साहित्यका रसास्वादन करनेके लिए यह भ्रावश्यक 
है कि एक तो स्वाद-क्षमता हों, दूसरे उसके लिए अनुकूलता हो--उसके 
प्रति खुलापन और उत्सुकता हो। निरी चर्चाका परिणाम वहुधा इससे 
उल्टा होता है : वह मनको बन्द कर देती है ओर ग्राहकताकों रुदूध 
करती है । 

यह बात कविताके बारेमे और भी अधिक सच है । और आजके-से 
मताग्रही युगमें तो कौन कवि ऐसा होया जिसने इसकी सच्चाईका अनुभव 
न किया हो ! 

इस मामलेम़ें मेरा दुर्भाग्य किसी हिन्दी कविसे कम नहीं रहा है। था 
पहुछे अपने कवित्वके बारेमे कोई गलतफहमी मुझे रहो हो तो अब नही है, 
अब में स्वय अपने लिखनेकों उतना महत्त्व नही देता जितना इस बातको, 
कि जिन चोजोसे मुझे प्रेरणा मिली है--या जिन प्रेरणाओसे मुझे यत्किचित्‌ 
दृष्टि मिली है--उनके प्रति छोयोमे वह खुलापन ला सकू जो मेरी समझमे 
काव्यके रसास्वादनक्ों पहली शर्त है। इस बातमे कोई ब्याज-गर्व या 


अथह्‌ वस्तु पटना और इल्यहाबादसे सव्‌ १६५२-५३में प्रसारित दो 
वार्ता्रोसि ली यम है। इसको प्रष्ठिका सन्‌ १६४०-४२ मे लिखी गयी, 
पर्यात्‌ मुख्यतया 'बावरा भहेरो” को, कविताएं हैं । 





्रज आत्मनेपद 
दिख्या विनय नहीं है । में अचमुच् यह अनुभव करता हूँ कि मे बेदच 8 
सवत, असम्पृषा साहित्य-रोवाकी दृष्टिसे, बरन्‌ स्वर्य आने छेसतत़ों। 
परिपार्वसे रसनेके हिए, बह उपयोगी होगा । 

अपनी कविताके बारेमे कभी जुछ बहता हूँ, ठो इसी आाय्यामे । 
तो यही मानता हूँ हि बविने कवितामें जो कुछ बहा है, उसके वा 
उसया गुछ कच्य ने है, ने होगा चाहिए; अगर वह अधिक जुछ बह 
आवश्यक पाता हैं तो अपनो असफलता ही घोषित करता हैं। और युग 
प्रवृत्तिये बराकृष्ट होकर अपना प्रदार या अपनी व्याख्या करने छगतार 
करना चाहना उसके लिए बड़ा अहिवकर हो सकता है। यह सौस है 
'बातको सुनो, बात करने वालेकी मत सुनो', औरोंके लिए तो ठोक ही है 
स्वय बात करनेवालेका भी मार्ग-निर्देश उसमें है---उसे भी अपनेकों गौर 
मानते चलना चाहिए । 

इसलिए मेरी कविता--जैसी भी वह है--उसे आप चाहें रुचिसे पढें 
था न पढ़ें, सुनते या न सुनें; उसपर विचार जब भी करें तो उसौको सामते 
रखकर करें, उसके रामर्यत या व्यास्यामें मेरे कहे हुएको कोई महत्व न 
दें। हाँ, साधारणतः आधुनिक कविताके बारेमें जो ग्रलतफ़हमियाँ हो 
सकती हैं या फैायी जातो हैं, उनके दारेमे में भी कुछ कह सकता हूँ 
और अनुरोध कया कि उसपर आप विचार करें 


अतीक भोर जन-मानतत 


मैने अन्यत् जो कुछ कहा हैं--और आशा करता हैं कि स्पष्ट और 
मुबोध ढंगसे ही कहा है--उसे यहाँ नहों डृहराऊंया । यहाँ आधुविक 
कवितायें प्रतीकोके महत्त्वके बारेमे हो बुछ बहना चाहता हू--उनके 
महत्त्वके बारेमें, और उनको सृष्टिके तरीकों और कारणोंके बारेमे । 
कहा जाता हैं कि प्रतीकोको भद॒त्त्व देना प्रतीगदाद है और यह हाग- 
पी प्रवृत्ति है। यह भी कहां जाता है कि प्रतोक्वादी भारतमें एक ऐसी 


पतीकोंका महत्त्व ड्!्‌ 


परम्पराक़ों लेकर चछते है जो विदेशोमें परीक्षाके वाद छोड दी गयी। 
अर्थात्‌--यह कि प्रतीकवाद एक तो मुर्दा है, दूसरे विदेशी मुर्दा है। 

मैलार्में और रैम्वों और विम्दवादके नाम लेकर पाठककों डराता 
नही चाहता--नामोसे में हो डरता हूँ ! पर क्‍या कवितामे प्रतोकोका उप- 
योग सचपुच विदेशी और ह्वासोन्मुख वर्गकी विशेषता है ? मे तो कहंगा-- 
और थोड़ा-सा भो अध्ययन और पर्यवेक्षण इसे पुष्ट करेंगा--कि कोई भी 
स्वस्थ काव्य-साहित्य प्रतीकोकी, नये प्रतीकोकी, सृष्टि करता है, और जब 
वैसा बरना वल्द कर देता है ढब जड हो जाता है--था जद जड़ हो जाता 
है तब वैसा करना बन्द करके पुराने प्रतीकोपर ही निर्भर करने लगता है। 
और, जहाँ तक जनवादका प्रश्न है, कगर हम यह स्वीकार करे कि हम- 
आप पढे-लिखोके, और साहित्यको लेकर चख-चख करनेवाले और दूपरोंके 
साहित्पसे बढ़कर हम थ्राम-साहित्यको जतन्साहित्य मानते हे--और न 
मानकर जायेंगे कहां २--तो हमे छूक्ष्य करना होगा कि जन-साहित्य सदाते 
थऔर सबसे अधिक प्रतीकों ओर अन्योक्तियोके सहारे ही अपना प्रभाव 
उत्पन्न करता है। यह चीज़ हम सस्कृतमे पाते है--बेदोसे लेकर वाल्मीकि 
तक और वाल्मीक्रिसे छेकर कालिदास तक भो, फिर नहीं पाते तो 
हिन्दीके उस कासमें जब उसका काव्य सामन्तोका मुखापेक्षी चा। 
उप्तके बाद क्या हुआ ? यही कि सस्कृतसे वह शक्तित अपश्रज्ञो्में और 
फिर छोक-साहित्योमें चलो गयी, और सामन्ती साहित्य अधरमे रह गया । 
रीति-काब्यमें प्रतोक सबसे कम है, छोक-काव्य और छोक-गरायामें सबसे 
अधिक । राजनीतिक मतवादकों छेकर जनके मामकी ओट लेता एक बात 
है, जत-परज् तिको समझता, जन-मानसकी प्रदृतियोको पहचानना दूसरी 
बात | 

इसलिए, प्रतीक अपने-आपमें अनिष्ट नही है । आद्कनीय यह बात॑ 
होती है कि ये प्रतीक निजी न वन जावें--वन क्‍या जायें, रह न जावें, 
प्योंकि निजीकों सामान्य बनाना ही तो कवि-कर्म है । व्यापक सत्यक्रों कवि 


डर ओस्मनेपद 


विजो करके दैसतवा है, और तिजो दृष्टिकों किर सावारण बनाता ्ड 
सापारणता साधारण वर्शन कविता नहीं है, कविता तभी होती हैं ज* 
साधारण पहले निजी होता है. और हिरे, ब्यकितमेसे छतक़र, साधारण 
होता हैं। जो इसको मूलने हैं, उनके पद्च परम सदुदेश्यपूर्थ होकर मो 
कविता नहीं बन सउते, और चाहे जो डुछ हो जावे । जे 


वशेन और सावन 

कविता ज्यो-्यों वर्शनात्मकवासे भावनात्मकताकी ओर बहती हैं 
त्योज्यों उसमें शब्दोंके कलनको सतर्कता बढ़ती जातो हैं । फ़िर भावतात्मक 
कवितामें भी ण्यों-ज्यों कवि निवेदनमे सूचनकी ओर बढ़ता है--जो विकास- 
की सहज और सही दिशा हैं क्योकि वह समाज-जीवी मानव-प्राणीरी 
प्रवृत्तिके समान्तर चलती है-त्योन्यों उमक्रा झबइ-संयमक्ा आग्रह भी 
बढ़ता जाता हैं। इसको चरमावस्या प्रतीकवादियोंके इस मिद्घानमें थो 
कि “आदर्श कवितामें एक ही झ्ड्द होना चाहिए,” क्‍्योद़ि 'एक घब्द-- 
एक प्रतीक, एक चित्र या मूति, एक सम्पूर्णता'““चरम युक्तियाँ चरम 
होनेके कारण ही श्रान्त हो जातो है, फिर भी यह तो मातना होंगा कि 
कमसे कम शब्दोंके द्वारा वाहित कुछ एक मूतियोका उद्मावन अत्यन्त 
अ्भावोत्पाइक हो सकता है । 





प्रतीक और सत्यान्वेषण* 


जीवन : निस्संगर विस्मय 


जोवनसे वौन प्रेम दही करता ? और कवि विशेष रूपसे जीवन-अ्रेमी 
माता एया है । उसे न केवछ स्वय जोवनसे प्रेम होता चाहिए वरन्‌ दूसरों 
भी जीववके प्रति प्रेमका भाव जया सकता और जगाना चाहिए । पर 
जीवन-प्रेमका अर्थ हर आलोचकके लिए ही नहीं, हर जीने वाछेझे लिए 
धडाग-अलग होता हैं। कपोकि जीदत वास्तवर्म निरी एक होनेकी क्रियाका, 
मैंगगिक व्यापारोके अनुकरमत्रा नाम नहीं है, जोवन उनके होतेे बोघका 
नाम है। यानी 'बुछ है! नहों, “में है? का बोध हो वास्तवर्मे जोवन है । 
और, वयोकि जीवत-ध्यापारोके साथ जीने वालेका सम्दत्थ संबता अपने- 
अपने द्ेगशा होता है, इस लिए जोवत-प्रेम भी हर किसोक्ा अलग-अलग 
होगा ही 
मेरे निकट जीवनके प्रति यह प्रेम एक तिरस्गय विस्मयक्मा ही भाव है । 
जोवनमें स्यापारोंगा यह अनुक्रम--यह पराव्परता--सोधने दढे हो कोई 
कारण नहों है कि यह व्रम एक क्षणयें दूगरे श्षण तक चलता ही रहे, 
जीजतपरम्परा बनी ही रहे । डिसी क्षण भी बह हटात टूट जा सकती है, 
पार समाप्त हो जा सबता है, जोवन चुत्त जा सदा है । झिर भी वह 
» भढगा है, और अनुभवोरों एक अल्तह्ोन माठा विरोता जाता है-नुए 
हुई, हुए भोटे, गई अडिवीप--प६ डिस्मठ बुछ छोटा नहों हैं, पर इसे 








+ एहिहापें सन्‌ १६५७-५८ को बबिताएं, ओ नये संप्रह 'परो प्रो 
रैदणा धरभामय' में प्रकाशित हुई हैं; ये ध्याध्यात्मश उद्घरच इचाहा- 
बारे हन्‌ १९५६ के एश प्रसापणमे दिये रये हैं ६ 


हा आत्मनेपद 


पहघाननेडे छिए एक निस्सगता भो अपेकित है । हम अपने भीवर पूरी तर 
यह स्वीवार कर लें हि कमी भी यह समाप्त हो जा सकता है--यात 
निहगग हो जावें--और उतनी ही राम्पू्णताये यह मो अनुमत्र करें ह्न्कि 
गमाप्त नहीं हुआ हैं, चल रहा हं--पानी विस्ममसें डूब जानें, मेरे तितः 
जौवनानस्दका बहो नुस्पा है। निम्मस्देह ऐमे भी हैं जो कहेंगे कि जौवने प्र 
यह रामर्पण ही पर्याप्त नहीं हैं, इस जीवनानत्दकों भो समप्रित करना चाहिए 
सभी यह गापषंक है। में जो वुछ कह रहा हूँ उसमें इसका विरोप या सार 
नहीं है, इतना हो बढ़े कि वह काग्यक्ी नहीं, काव्यके आयेकी बाते है 
क्योकि यह कहता, कि वह आनर्द भो समर्पित हो, यही कहना हैं कि काझ 
भो समपित हो। और स्पष्ट हैं कि काव्यके समाणिक्ा प्रश्त उठते ही 
बाज्यका पहले अस्तित्व मात छिया गया है । 

प्रात.काल जागता, जाग कर सचेत हो आना, इद्धियोंका एक-एक 
कर जागना--क्योकि यह तो वैज्ञानिक तथ्य हैं कि सत्र एक साथ नहीं 
जागती--और इस सामान्य जागरणके बाद वह विज्लेप जायरण जो बेदी 
अपनी विज्येप परित्थितिके प्रति जगाठा है--जो निरी चेतनाकों आते 
परिवेशकी चेतनामें बदल देता है--और फिर जागंकर सहसा जागरणका, 
जोवनका, अखडित परात्परताका विस्मयकर बोष--कि कल रात जो सादा 
था वही आज जागा हैं, कि कल और पहलेके जीवनानुभव भी उसी हैं, 
उसी क्रममे है, जो आज जाग कर इस क्षणका अनुभव कर रहा हैं कौर 
आग्रे करता चलेगा''”* 

किसी तरह रात कटी, पो फटो : 
भायाविति छापाप्रोंको काली नोरस्म यदनिका हदो | 








चरिचितके सहसा सद छुल गये दार; 
उमड़ते लगा होनेंका झ्ादि-अन्तहोत पारावार] 
झौर यह सब इस कारणहोन, झनविकृत, 


प्रतीक ओर सत्यान्वेषण ्ट्प्‌ 


दिस्मवथकर संयोगसे कि छिसो दुःरुवप्पके चंगुलमें ध्रचानक रातमें 

साँस नहों उलटो ! 
यह विस्सग विस्मय पिछली दो-तोन वर्षोको मेरी रचनाओमे कई 
रूपोंमें प्रकट हुआ है । प्रतीकोके महत््वको, और अभिव्यक्तिकों सघवता 
और तीब्रताके लिए उतके उपयोगको पद्घतियोको ज्यों-ज्यो समझता गया 
हैं--अथवा कह छीजिए कि जिस चीजका मूल्य पहले ही जानता था उसका 
सही उपयोग भी कुछ-कुछ सीख गया हूँ या सीखता जा रहा हु--कुछ 
अपने अनुभवके सहारे, छुछ दूसरोको उपलब्धिके अध्ययतसे--त्यो-त्यो उसे 


अपनो कवितामे छातता गया हूँ । हज 


प्रतीक : सत्यानेषण॒का साधन 


जीवन “'स्वप्तों और आकारोंका एक रगीन और विस्मय-भरा पुज । 
हम चाहें तो उस रूपसे ही उलझे रह सकते है, पर रूपका यह आकर्षण 
भो वास्तवमे जीवनके प्रति हमारे आकर्षणका हो प्रतिबिम्व है । जीवनको 
सीधे न देख कर हम एक बाँचमेसे देखते हे, तो हम उन रूपोमे ही अटक 
जाते है जिनके द्वारा जोवन अभिव्यवित दाठा हे | कौचको टकोमे पाली 
हुई सोन-मछलोपर एक छोटो-सी कवितामें यही कहा गया हैं : 
हम निहारते रूप 
कौचके पीछे होप रही है मछलो । 
रूप-तुषा भो 
[ और कॉाँचके पोछे ] है जिजीविया 3 
मछलोका प्रतीक कोई नया नहों है। भ्रतोकार्थ अलग-अलग होते रहे, 
बह दूसरी बात है । पर कुछ विद्येष प्रतोक-रूप ऐसे होते है जो बिरकालके 
लिए स्पिर हो जाते हैं, व्यापक हो जाते है । यह इसी लिए है कि प्रतीक 
बास्ठवमे ज्ञानका एक उपकरण है। जो सीधे-सोधे अभिषामे नहीं बेंबता, 
उसे आत्मसात्‌ करने या प्रेषित करनेके छिए भ्रतोक काम देते है। जो 


६4] आत्मनपर 


जिशासाएँ सनातन है. उनरा निश्यफरण करनेवाले प्रतीक भी सवातत हो 
जाते हूँ । 
डिन्तु प्रतीकोके द्वारा श्ञानकों खोज अपने-आपमें एक बड़ा कौटूटच्यर 

विषय है । क्योकि यह शान ही दूगरे प्रकारका है। वैज्ञानिक, सागती 
गहराई नापनेके लिए रमगो डाछता हैँ, भा किरघोकी प्रतिध्वनिद्ता समय 
कूतता है। वह एक श्रवारत्ता ज्ञात है । कवि मछलीकी दौड़से सायरहो 
गहराई भाँपता हैं--बह दूसरे प्रकारका ज्ञान हैं । वह प्रतीक द्वारा सत्यों 
जानता है--गत्वके अधाह रागरमें वह प्रतीक-रूपी ककड़ फेक्कर उसकी 
याहका अनुमान करता हैं। यदि हम सागरकों हमारे न जाने हुए सब 
कुछका प्रतीक मान लें, तो मछली उस प्रतीकका प्रतीक हो जाती है जिउके 
द्वारा कवि अज्ञात सत्यका अन्वेषण करता हैं। यहाँसें अन्वेषणकी पदधतिता 
अन्वेषण करें तो और भी कई प्रतीक हमें मिलते हैं--सागर और मछली, 
नदी, सेतु, जलपर पड़ता प्रकाशन, परछाँही, परछांहौकों भेदने वाली 
किरण, और अन्‍्तर्म वह प्रकाशमान मछलो जो परछाहीको मेद जाती है-- ' 
वह प्रतीक, जिसके द्वारा अन्वेषी स्वय अपने अहंकारसे उत्पन्न पूर्वग्रहोंकी 
छायाके पार देख छेता है। वह निस्सग साक्षात्कार बड़े महत्त्वकी बात हैं“ 
यद्यपि इस बातकों भी अभिषामें कहना उसे हल्का बना देना हैँ । अगर 
भ्रतोकों द्वारा अन्वेषणकों बिना प्रतीकन्योजनाके बछ्ाना जा सकता-ठी 
फिर वैसे अन्वेषणकी हो बयां आवश्यकता होती ? 

अ्रभो-प्रभी जो 

उजली मछली 

भेद गयी है 

सेतु पर खड़े मेरी छाया-- 

( चलो गयी है कहाँ ) ह् 

बही पमो 

बही-बही तो 
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लक्ष्य रहो भ्रवचेंतन, अनपहचाना 

मेरी इस यात्राका। 

खड़ा सेतु पर हूं मैं, 

देख रहा हूँ श्रपनो छाया, 

मुझे बोध है नदी वहाँ नोचे बहतो है 

गहुरो, बेगबतो, प्लब-्दीला । 

ताल उसोकी भ्रविरल 

लहरोको गति पर देता है प्रतिपल 

स्पन्दस यह मेरी धमनौका 

और चेतनाको प्ष्लोकित किये हुए है 

असम्पक्त यह सहज स्लिग्घ वरदात घूपका । 

सब में हूं में, सब छुक में है 

सदसे गुंया हुमा हूँ : पर जो 

बोंष धया है सत्य मुझे बह 

बहु उज़लो मछलो है 

भेद गयी जो मेरी 

बहुत-बहुत पहचानी 

बहुत-बहुत भ्रपनी यह 

बहुत पुरानी छाया । 

रुका नहीं कुछ, 

सब-कुछ चलता ही जाता हैं; 

रुका नहीं हूं में भो खड़ा सेतु पर ६ 

देखो--देखों--देखो-- 

फिर झ्ायो वह रश्मिबाण, दाखिनिद्ू,त !--देखो-- 

घेष रहा है मुक्के लक्ष्य मेरे बाणोंका ! 
हू 


है 5 हु हर 


थिर हो गयी पत्ती 


वर्षों पहलेकी बात है, मेरे एक बड़े भाईका विवाह गौरँया विशिः 
हुआ था। बात थो हुई कि भाई मंगली थे । उन्हें स्वयं ज्योतिष में कि 
श्रदूधा थी यह तो नहीं कह सकता, किन्तु भविष्यत्‌ सस्बन्धियोंकों ग्रह+ 
बहुत था और वे वधूके कल्याणको कोई चेष्टा अधूरी महीं छोड़ दे 
चाहते थे । इसीलिए भाईका विवाह पहले गौरैयासे हुआ, और हमा' 
मानवी भौजाई गौरैयाकी सपत्नो होकर ही आयी । 


इस वातकों लेकर हम भाभीको व विडायें, यह कंसे हो सकता था | 
हम उनसे प्रायः पूछते कि 'बड़ो भाभी कहाँ है? और उनके गह॑ 
पूछनेपर कि 'कोन भाभी ?” लुरत उत्तर देते, 'विड़िया भाभी--और 
कोन ?! 

लेकिन वही अकिचन गोरैया चिड़िया एक दिन मेरा जा्युरू हो 
जावेगी यदह नहीं जानता था । निरसन्‍्देद मोरैया चि6ट्टिया भी यह नहीं 
जानती । लेडिन द्रोणाचार्य अगर एकलब्यसे दुबारा मे मिले होते, और 
दक्षिणा-स्वरूप उसका अंग्ूूठा न कटवा छिया गया होता, तो भी गया एक 
झथ्यरों उनसे मिलो हुई प्रेरणाका महत्व कम हो जाता ? गौरँया गुर्वने 
मुझसे गुस्दक्षिया कभी नहीं माँधी, और उनके परिवारके छोग जबराद 
जो दो-चार दाने मेरे आँगन उद्या छे गये हैं उनके कारण मुझे पनेरा 
गुल ही अधिक मिला हैं, अदायगीका कोई भाव मेरे मतमें सद्दों माया। 
किर भी गुर-झणहो स्वीकार करते हुए उप छन्‍्यात बी शिक्षा 
दीक्षाता मो उल्देस करता चाहता हैं जो एफ गौरैया गिहियागे मरे 
मिली । 


नह 


दिश को शी परी हम] 


हज ५१ ६ हू बग शपती बटीजी बाजीए शीत ईगजुह् हि 
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बचाने हा ४ 
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५० आत्मनेदद 


घटना और उसकी अनुभूति दोनों इठने हीमें सम्पूर्ण हैं। टेविन 
उतसे जो भाव पेरे मनमें उददित हुआ यह भो इन घ्दोंमें सम्पूर्ण 
गया ? दूसरे शब्दोंमें इस प्रश्नको यों पूछू', कि सनमें कविताके-से अनूकः 
जो शब्द उद्दित हुए थे, वे क्‍या सम्पूर्ण कविता ये ? या केवल कविता 


एक अञझ् ? 
घटनाको, या इन शब्दोंको मैं न मूछ सका । कई महीतों तक वार 


उनसे उलझकर मैने उन्हें एक कवितामें ढला--इत शब्दोंका छम ज्यों 
त्यों था किन्तु आगे-पोछे कुछ और प्रक्तियाँ जोड़ो गयो शी ॥ और है 
चौंकिये मत !--'पत्ती'की तुकका भो निर्वाह किया गया था । जब सोभाय 
उस कविताकों छपानेसे बच ही गया हूँ तो अब यह बताता आवश्यक ना 
है कि तुकमे कोनसे द्ाब्द आये घे । जब में ही अपनेपर हँस सकता है ० 
दूसरोकों अपनेपर हेसाना आवश्यक नहीं मानता । 

कविता लिखकर एक ओर रख दो गयी। साधारणतया इससे उर 
अनुभूतिको चुक जाना चाहिए था और भूल घटनाको स्मृतिके झितरिकरे 
नीचे उतर जाना चाहिए था। लेकिन वैसा नहों हुआ। बढ़ी दूस्थ कि 
भी बार-बार सामने आता रहा और वे ध्ब्द बार-बार मनको कोचते रहे। 
क्योकि सच बात यह थी कि उस अनुभूतिकी छलकार अमी इुवी नही 
थो, मैंने जो कविता लिखो थो वह एक प्रकारसे घोला या व्योकि उसे 
केवल बुद्घकों तोप दिया या, भावका रेचन नहीं क्या या। 

एक बार फिर इसोको लेकर एक और कदिता लिखों। किला 
सन्तोष हैं मुझे कि वह भी मैंने छापी नहीं ! उसके बारेमें इतना और रह 
दूँ कि उसमें पत्तोकी तुक निदाहनेकी कोई चेष्टा मेंने नहींकी थो। रह 
समझ कर कि ऐमी तुक चेंथ्टित और इस लिए कृत्रिम हो हो सकी है, 
मैंने उसका भोह छोड़ दिया था। अपनी सुविधाके लिए शकब्दोंमे मो बुए 
हर-फेर कर लिया या--झापो, किर पिर हो ययो पत्तों का रूप इश्छ कर 
“दत्तो कॉपके फिर बिर हो गयी! हो गया था । कहता न होया हि (इत्तो 





विर हो गयी पत्ती प्र 


जी अपेज्षा 'हो गयो' में अनुप्रासके लिए बही अधिंव गुजाइद है! दूमरी 
अविता तुड़की दृष्टिसि उतनी दूषित नहीं थो जितनी कि पहलो, डिन्‍्तु यह 
साफ़ पहचाना जाता था कि कौत-से शब्द मूल अविभाज्य अनुभूतिके है 
और बोनसे बाद जोड़े हुए। डेँसे नकलछो सिक्दा चक्ताना चाहनेबाऊा 
अच्छे सिक्‍्होके साथ स्रोटा सिक्‍्ता मिलाकर चल्मने जानेपर बेरावर 
आशकित रहता है, और दूसरोके न पहचान सकनेपर भी रवय मानों जालो 
प्रिकक्ेंको दिलकुल अलग खड़ा और पुकार-पुकारकर अपना जाछीपन 
घोषित करठा हूआ समझता रहता है, उसी तरह मूल अनुभूतिस सम्बद्ध 
शब्दोकों छोड़गर बाक़ी द्ब्द मुझे पुकार-पुकार कर कहते जान पडते थे 
कि 'देखो, देखो, यह शितना बडा घोखा कवि कर रहा है---हम वगुल्येकों 
रेप कर इन हमोके साथ बिठा रहा है !! 

दक्षिणके एक कविके वारेमे करिवदत्ती हैं कि उशकी मुत्युके बाद 
उनके अपूरे बाध्यकी पूर्ति करने कालिदास बंठे थे तो उन्हे स्वप्नमें दर्शन 
देकर सरस्वतीने टोका था ' "मेरे वरद पृत्रके सोतेके तारसे युने हुए पटमे 
तू अपना कच्चे सूतका धागा मत मिला !! और इससे अप्रतिभ होकर 
कालिदासने अधूरा काव्य अघूरा हो छोड दिया था। छेक्नि वह तो दो 
फवियोकी प्रतिस्पदूर्षाकी वात थी, यहाँ तो 'स्वर्ण-पट' भो उसीका था 
जिसका कि कच्चा सूत ! 

जो हो । वह अनि/पत्न अनुभूति, और उसके साथ-साथ अपूर्ण इृतित्व 
की कसक वर्षों तक बनी रही । मेरी कापोमे लिखे हुए ये कुछ द्वब्द मेरे 
साथ-साथ कई दैद्धा घूम आये और कई वर्षोका व्यवधान पार कर आये । 
न उनको छलकार कम हुई, न उनके आह्वतका कोई सत्तोपजनक उत्तर में 
दे सका । कहें कि मेरं: काव्य-शिक्षा पूरी नहीं हुई, यह पहचानकर मेरी 
काथ्य-मुर्वी गोरेदाने मेरा पीछा नहीं छोडा ओर मुझे दार-दार मेरी अधूरी 
तप्स्थाका उलाहना देती रही । 

सन्‌ “५७ की गभियोमे जापान जानेका सुयोग हुआ । जापानी साहित्य 


हरे आगे र 


सोडाजटग वह हे भरी वा था और मूरोगीय काश और विश” 
आती कार्य और विवेक णोके व्रमतकी का भो में दी अतजाती नहीं 
कहते शदते लगाशार पृछ मौतों सह बढ़ानवा आागनों गोहिए 
धो दिशेशव् जाइमे जाते खुर्दह प्राहतिक स्थणोये भोेड़े धूर् 
रहते हुए जागानी कारयये बढ़े चारनेडा पर्णीत अपर मिचा। एल 
सही, जायायही हिशेष सापधलद्पत ( बेल, स्यात ) के गिदृगलोती 
परिचय हुआ और पोर-पीरे बट दोशते लगा हि डिंग प्रहार शा पि 
दर्शनने जाधानीं बरीतार डी सही, शक रु बार पड़ते तड़के गे 
झशापागी जोवगरों हिला प्रभावित कर रेशो था । 
मेरी कापीबी बड़ अपूरी कविता अर भी मेरे साय थी। में जब 
जायानी छपू मुकाक 'फाइकूके संग्रह उदाइर पता और हुछ-एक मर 
9 पानेहे बाई आादाविद भागते पृस्‍्तक एक और रखकर बैंशा सो 
रहता “कभी कभी अपली छपी उदार उपक्े पम्ले उठदता और गौर 
चिह्टिया वाडी कवितापर आकर रह जाता। 
झेल साथना-पद्धतिरा एक अग है 'कोआन! अथवा पहेलों। या 
इसे पहेली बहना पर्याप्त नहीं हैं क्योकि इसका कोई एक वंब्रा हुआ उतर 
होता, हर साधक उसके लिए अपना विशिष्ट उत्तर पाता हूँ । पहुलियो! 
उद्देश्य ही साधकको बेंपे-यंघाये उत्तरके पूर्वग्रहसे मुक्त करना होता है 
यद्यपि पूर्वग्रहसे मुक्त करनेके लिए गृढ़ आवश्यक होता है, तथापि ग 
रुप एक पूर्व ग्रह है और साधककों गुरुसे कुछ पानेको अपेक्षासे भी मुत 
होना होता है''साधकके भीतर यथासमय कभी एक उस्मेष ( 'सातोरी/ 
होता है, और तीखे शुभ प्रकाद्नमें वह पा छेता है पहेलीका उत्तर--अ्ू 
पूर्व, अद्वितीय और एक-मात्र अस्म्पृक्त उत्तर, जो इतता विस्सय हैं 
स्वयं पहेलीसे भी कोई सम्दत्ध नही रखता--गुस्से या परम्पराते सम्बन्ध 
तो दूर । 
ल्‍व सब बात्ोंका सन्दर्भ देनेमें खतरा है यह मैं जानता हूं। डिर्स 








(इश ही धरदी इसी ३ | 


विफेद राचिशवपुदतिता थेरा कोई हारा करी टै-नत दिशी विसलेप कममेध 
इझफता प्ररा्निटर) इन शसे इ१ वे है + पेकद ३ हज कक अगगडी बंपर 
हर रत विदार धरुदलदे द्रडारशा इिश बहीं रष्टसियें ही शक + 
हुझे पेहर] काश हु को हटी हि इाहइ्जध्डाडी डअटुनश पतएड हुहये 
छुपे क) , 'रगचो च-कये अंचभपु एशि भरे छम्याज ही भापए इंभ्री रही ६ 

अश् शापदद कर आरा! ।बई आाटदी इविफअआाबा अव्दार 
दित्ता बा, पड़े झघ|पुरु इरओे रण दिये छीज दूध हापड गाशाप्री 
इर परत हुटा ) 





लिए श्र दिति अद्ाजद अरबी बारी वष्टारों और हद विधियों 
बागी ४ रर:क) एस शपथ 0६ अठ दरपप३ (4७88 55१ ४५८ हे (िच्या 
हक्षत्तारी बानी ॥ दिस हब आए शीरंष-१श९ परकितरक देखा घोर 
हहह्य दे बाज लिंए। हि ८३ इक्धो है इन्दी हो कविता है और मे 
दे पु इशके सोपकेा भर बण् पढ़ा दा बह अप दी आप प्याक्दा हो 
शाप श बानी हो वा भी गही, शिश इशकी रह शाच। 

मटे झगरे भीजर शो विधिया बरोंवे उच्यी-येणें डी 3१ कही बारी 
हे! ९ पर्षजो इपोते इपवश ही छी5 दही दी, उत दिस बहन) 35 
गदी । इौरवी हुई दी दिए हो दरी ॥ 

है बागता है ८ उप दिस आपने बास्यविशदतरा एड शोयाल में बार 
इर झष । झाए इ6े घाजे दा हे पाने, धराए। पुरा भ्रधिर्ताए है। भौदा 
बिदिया में टुए दी, धाएषों दैसा दृध् व मिला हो हो उधये मेशा बदा 
होते है? पिला भोकोश हो इस गग्यशार्क गृ्वी द्िन्ता हिश्धी दो 
वियोद लिए बडी एरजी गही शोरी-जश राने उसी पतीये डहती ४६ 
पे शिया आपरों हद गिया आदी  हिल्तु सेशी एर छात्रा पूरी रद 
एड डिप्‌ में गुष्णदानोदा गो रदाको प्रषाम बता हैं। 





सन्दर्म : आख्यान 


शेखरसे साक्षात्कार 


शुए छोगोंको अपनी धर्चा बटूत अच्छी छगती है, बृष्ठ छोगोको बहुत 
बुरी; एृप्त जरा भी सन्देद नहीं हैं कि में दूसरी कोटिमे हूँ । मेरे परत 
कहते हैं कि परनिन्दाके बरावर कोई सुख डूगरा है तो आत्म-प्रशसात्रा 
मुरा है; मैं दोनोने ही रस नहीं छे दाता यह मेरा दुर्माग्य भी हो सकता 
है । पर जहाँ अपनो चर्चा करना और सुनना दोनो हो मुझे अप्रीतिकर है, 
वहाँ अपनी रखताती घचरि दारेमे मेरा भाव दोरखां है इसे अस्वीवार 
बरना झूठ द्वोगा। अपनी विसी रचनाड़ी दूसरों द्वारा को गयो घर्चा 
अच्छी हो लगती है, मछे हो वह--जैसा कि मेरा अनुभव प्राय रहा है-- 
प्रतिबुछ ही हों । स्वयं जव-जव घर्चा करनी पड़ी है मेने उसे छेखककी 
ईैस्ियतस अपनी पराजय ही समझा है, क्योकि जो लिखा, उसके बाहर 
उसके बारेमें कुछ लिखने-क हनेकी उरूरत क्यो पड़े ? और मेरा समकालिक 
परायक या आह्ोचक उसे टीक न भी समझे तो भी से यह क्यो मानूँ कि 
उसे समझाना मेरा काम है २ में बया अध्यापक हूँ--मेरा उहिए छात्र है 
या कि भद्ददय है; मेरी रचना कृति है या किः परादूय-पुस्तक ? यह मान 
कर भी, कि आाजके अस्सी प्रतिशत समीक्षक कर्तव्य-अरष्ट भो है और 
परम्परा-ध्युत भी, में यह नहीं मान पाठा कि इसलिएं उनका काम 
मुझे करता चाहिए--कमसे कम अपनी कृतियोंके दारेमे। इसलिए 
पहले ही साफ कहूँ कि 'शेखर' की चर्चाका यह अवसर मेरे लिए भ्रीतिकर 
नही है । 

फिर क्यों उसकी चर्चा करता हें ? केवछ इसलिए कि इतने वर्षोके 
अन्तराछके पार, दिखर! के असली रूपके वारेमे---और कदाचित्‌ उसके 
छेखकके असली रूपके बारेमें--मेरे मनमें बुछ कौतूहल हो आया है। 








पट ऑ्मनिपेद 


क्षेखर' का पहला भाग बीस वर्ष पहले लिखा गया, दूसरा भी को 
तेरह वर्ष पहले, इस बीच क्या वह या उसका छेखक बदल नहीं गः 
होगे ? तीसरे भागके प्रकाशनसे पहले ऐसी जिज्ञासा मनमें आर 
स्वाभाविक ही है, और उसीसे आज इस अवसरका औचित्य उत्सूर 
होता है । 

दोख़र - उपन्यास शेखर” नहीं, पात्र शेखर--उपन्यासमें निरत्तर 
छदपटाने वाला जीवन्त व्यक्तित शेखर : मान लीजिए कि राह-घलते आज 
कहीं उसकी मेरी मुठ-भेड़ हो जाय--न्तब ? 

वह छीजिए---वह रहा शेखर : कुछ बिखरे बाल, ग्यस्त अन्तर्मुली 
मुद्रा, शुकी माँखें पर बेचेन ललकारते कदम--“्यों जी, वहाँ रहे तुम 
इतने बरस--व्या करते रहे ?” 

“जी--मैने आपको पहचाना नहीं ।” 

“हाँ, बेटा, बयों पहचानोगे तुम । तुम ब्रान्तिकारी प्रसिद्ध हो। 
बहुतसें छोग तुम्हें दिया अहँवादी कहते है, ओर तुम्हारे क्रान्तिवादकों विरा 
ध्यंसवाद--फ़िर भी तुम्हें असाधारण तो सब मानते है चाहे गाछीके रपये 
ही । वदमाम होगे तो क्‍या नाम न होगा ?” और मै--मैं गालियाँ तो 
तुमसे कम नहीं खाता रहा, पर आज जो नयी गाली मुझे मिलती है बह 
यह कि प्रतिक्रियावादी हू--प्रतिगामी शक्तियाँ' हु--वहुवबनका प्रयोग 
अपनेको बढानेके लिए नहीं, इसलिए कर रहा हूँ कि बहुतन्सी बुराश्योंमेंसे 
एक होनेके अमियोगकों सहीन्सही कह सकूं । आज तुम सुझे क्यों पहल 
चानोगे ! पर एक बात मेरी भी सुनोगे ?” 

“जी हाँ, बहिए । 

“वह यह कि अगर मैं आज तुम्हारे लिए अजनवों हूँ, तो तुम मैरे 
लिए विनोदास्पद हो । नही, ऐसे अभिजात ढगसे यह कहनेकी कोई परत. 
नहीं हैं कि 'जी, मेरा अहोभाग्य' । में चिढ़ानेके लिए नहीं कह रहा हूँ, मैं 
इसलिए कह रहा हूँ कि मुझसे अजनवी होकर भी तुम मेरे साथके ऐति- 


शेश्वरसे साक्षात्तार प्र 


हासिक वन्धनसे अलग नहीं हो सकते । और जद ऐसा है तो क्यों नहीं 
हम फिर एक-दूसरेसे नया परिचय पा लें--हमारे दीचमें बाहरका कोई 
व्यवधान वयों रहे ? इसलिए तुम्हें मेरी वात सुनती होगी--और गैरको 
बात मानकर नही, अपने एक अभिन्न सम्बन्धोकों बात मानकर सुनती 
होगो।"” 


“शायद यह छाचारी तो मेरे साथ हैं। पात्र एक दार गढ़ा जाकर 
स्वतन्त्र अस्तित्व तो पा लेता है, पर स्व॒तन्त्रका अर्थ असम्पृक्‍त तो शायद 
नही है । मुझे आपकी बात सुननो ही होगो ।” 

“धन्यवाद, शेखर । पर में यहो कहना चाहता हूँ कि तुम नहीं, में 
आज असम्पृक्‍त हो गया हें । यह मेरी शेख्ी नही है, फिर भी चाहता हूँ 
कि उस बातकों तुम पहचानो । तुम स्वत(्र हों, पर साय ही इतिहासने 
तुम्हें बांध भी दिया है, तुम जो हो उससे इतर नहीं हो सकते, तुम्हें 
विकासकी स्वतन्त्रता आज नहीं है। पर मे--मै राह पर हूँ । में बढ़ता 
और बदलता हूँ--अपने राग“विरागसे मुक्त होता हूँ--पादी राग-विरागके 
एक पुंजसे मुक्त होता हूँ, दूसरेसे सम्रधित, नये सम्पकमें पडकर पु रानोसे 
असम्पृकत होता हूँ । और तुम--ठुम आज मेरे होकर भो मेरे नही हो । 
पराये कभो नहीं हो सकोगे, पर मेरे भी नहीं हो--और ठुम्हारी ये सब 
उतावली परिवर्तनेच्छाएँ मुझे आज बडी रोचक लगती है पर साथ उद्वे- 
छित नही कर सकतीं ।”” 

“आप बेदल सकते है, अज्ञेयजी, लेकित ऐसा क्यो, कि मेरा विकास 
दुदुघ हो गया है ? क्‍या केवल इसलिए कि आपने एक बार मुझे लिख 
डालो ? रचना केवल अभिव्यक्ति नहीं हैँ, वह सम्प्रेषण है! तव में केवल 
आपका अपेक्य नही हूँ; प्रत्येक पाठक, प्रत्येक सहृदय मेरे रूपको बदलता 
है। क्योंकि से केवल वह नहो हूँ जो आपने बता दिया : मेरा हर पाठक 
हर बार मुझे बताता है । से तटठकासी नहीं, मै, सेतुआासी हूँ--ओर हर 
साहित्यिक घरित्र ऐसा ही प्ेतु-वासी है । आप क्या कहना चाहते है 


झ० अऑ्कोयक 


कि एक गेतुत़ी मेहराद उठाटर बाड़े जिस नद्दीयर रख दी जावे बढ़ी 
गहूँगी 7 

“शावाश, भेसर ! देखता हूं हि तुमसे आरस्म करके में जिस अदगावड़े 
प्यपर बठ्ा उगौपर तुम भी बडे हो : धुम्र मी अपनेये असम्पूकता हो !” 

गढ़ तो आपको ढृषा है। मे बेब यह बढ़ता चाहता हूँ कि लेख 
का गह ने मूलता घाहिए डि बढ़ जो असम्पृत्त हो सकता है ठो अपने 
पाजके ही कारण । एक तटहयता वह है जियो पहुंचकर लेखक कृतिवार 
बनता है, दूसरी यह है जो उसे पात्रकों रबनेके वाद मिलती हैं। आपने 
जो लिखा, उसमें भोवतागे ठरष्टाडी स्थिति आपने झंसे पायी इसके वारेमें 
आधमे अपनी भूमिकामे छिया हैं। यह आरोप तो मैं आपपर कैसे रूगाऊ 
कि सच्ची तटस्थता आपने तब तक नहीं थायी यो--पर क्या यह नहों वह 
सकता कि मुझे रचकर, मेरे माम्यमसे क्षपना संवित बुछ विखेरकर हो बाप 
वाम्तवम तटस्य हो सके ?” 

“झेसर, तुम्हारी बात आज में खूब समझता हूँ । और जो आरोप 
तुम नहीं छगाते, वह मैं स्वयं लगा सकता हूँ--कि 'शेखर' पुस्तरमें वह 
संज्ची असम्पृक्‍त अवस्था नही है जिसे में उद्दिष्ट मानता हूँ ॥ इस हद तक 
मैंने तुम्हारे साय अन्याय किया है कि तुम्हें सीडी बताकर में मुबत हुआ 

--छेकिन मुझे कहने दो कि इतना मुक्त मैं आज हूँ कि इसे स्त्रीकार कर 
सकू । दर्दकी वात मैने तुम्हारी भूमिकामें लिखों है : दर्दका मूल्य आज 
भो मेरे निकट कम नही है, पर तटस्थताका आज एक नया अर्थ मैं जानता 
हैँ । साहित्यकार समाजको बदछता है--यानी बह उसका अतिवार्य कतंब्व 
ओर ध्येय है, लेखक अनिवार्यतः सामाजिक व्रान्तिकारी है, इस किययोर 
मोहसे मैने छुटकारा पा लिया है । लेखक सिवा श्रपनेके कुछकों नहीं बद" 
लता, सिवा कलाकी समस्याफे कोई समस्या हल नहीं करता। उस 
कोई समाज-परिवर्तनकारी शक्तित आती है, था उसको कृतियोंका कोई ऐसा 
श्रमाव होता है, तो इसीलिएं कि वह केवल अपनेको बदहनेके शुद्ध आग्रह 








शोेखस्से साक्षात्कार घ्१्‌ 


के कारण व्यक्तिको एक अधश्वह््य सामाजिक मूल्य या प्रतिमानके रूपमे 
प्रतिष्ठित करता है और समाजमें मूल्यकी प्रतिप्टा हो उसका सच्चा सामा- 
जिक कर्म है। जिस समाजमे ऐसे मू ्योकी प्रतिष्ठा नहीं है, वह प्रगतिदान्‌ 
नहीं हो सकता क्योंकि वह गतिवान्‌ हो नहीं है, उसकी जडताका लाभ 
उठाकर जो शक्तियाँ अपनेकी प्रतिष्ठित करतो है. वे सामाजिक उन्नतितरी 
शक्तियाँ नही है, और जो कुछ भो हो ।” 

“अजय जो, आप एक बात भूल गये है । बल्कि दो बाते । एक तो 
यह कि में जो भी होऊँ, आपने तो अभी 'शेखर' १रा नही किया है, इस- 
लिए पाठकपी वात तो दूर, अभी आप स्वय भी मुझे बदल सकते हैं । 
दूसरी बह कि आगे आए नया कुछ न भो करे, तो कया आप जो नयी दात 
कहना चाहते हैँ उसके भी अक्रुर आपने मुझमें ही नही पहच्नवा दिये है ? 
शेखरके अधूरे चरित्रमें भी क्‍या यह सकेत नहीं कि क्रान्तिक्रों कम-से-कम 
साहिल्‍्यत्री देन यही हो सकती है कि वह व्यक्ति-चरित्रकों पु्टतर बनानेमे 
योग दे ? ओर--अपती कमडोरी और आपके उद्देश्य स्दीकार करता हुआ 
हहूँ कि बया मेरी--शेखरकी असफलताएँ भो अन्ततोगत्वा व्यवित देखरकी 
न्यूनताओके कारण ही नही हैं ?” 

“हाँ, शेखर, यह तो है । तुम्हारे वारेमे नयी दृष्टि भी मुझें तुमरी ही 
मिली है। और 'शेखर' के तोसरे भागमे जो कुछ है--'' 

“क्षमा कीजिए--बह तीसरा भाग वया छिख गया है ? छपा तो 
नहीं है-” 

"हाँ, लिख भपा है, पर लिखा जाकर ही अकारंय भी हो गया है, 
बैयोकि अलग होकर जिसे छिख पाया, लिख डालकर उससे और अलग हो 
गया--और यह अलगाव अब इतना अधिक हो गया हूँ कि पुस्तक छापने 
देते मक्रोच होता है। तभोका सभी छपर डाता तो एक बाद थी, अब--अब 
दूसरी बाद है। सुम्हीने कहा कि रचना अभिव्यवित्र-भर नही है, सम्प्रेषण 
हैं-और आज जद मुप्ते लगता हैं कि पहलेकी अभिव्यक्ति अपूरी है-- 


श्र अस्‍्मनेप३ 


यानी आजकी दृष्टिये अमिझ्यतित नहीं है, तो सदृइय समाज सामने मैं 
बया प्रशाशित कशें--स्पेयश किया करूँ ? यही आजकी मेरी समस्या 
है--मेरी कलाती रामस्या ॥/* 

/'जिगे केयड आप ही हत कर सातते हैं, अगेय जौ; मैं उसमें योग 
महों दे रातता--मैं हो रमस्याशा एक उपकरण | 

"नहीं, धैसर, तुम समाघातके मो उाकरण हो । मुम्हारे हो द्वारा मैं 
किर अपनेफो पदभानृंगा । तीसरा भाग में दुगरा लिया रहा हूं, और मेरा 
विश्वाग है कि उत्तके बाद तुप और मै--वीस और दस वर्ष पहलेके तु 
और आज या कि क्लके तुम, और तब का, अब का, भविष्यका मैं-८ 
मये सिरेसे एक दूसरेकों पहलचानेंगे ।”” 

“तो फिर में आपको न पहचान कर क्या अनुद्ित कर रहा था ?” 

“नही, शेंसर । रचनामें ही मुझे मया संघंटन, नया इटेग्रेशन मिलेगा" 
और रचताकी इसके सिद्रा दूसरी समस्या नहीं हूँ कि उसके द्वारा रदता- 
रचयिता दोनोंगा सघटन हो ।”” 

"मरे तो अमी आपको छिरसे पहचालने लगा--क्योकि अपनेको जोलमर्मे 
डालनेको मेरी पहचानी हुई प्रवृत्ति आपमें ज्यो-को-्यों है ।” 

“हेकिन मेरा बिनोद ? में कहूँ कि तुम अब भो मेरे विनोदकी वस्तु 
हो तो बुरा तो न मानोगे ?” 

“बुरा माननेकी बैया बात है? हर ईश्वर अपनी सृष्टिको देखकर हँसता 
है, पर कौन उसस्ते अपनेको काट लेता है? आपने मुझे नास्तिक बताया था 
या नहीं, यह तो मही जानता--पर समझता हूँ कि ईइवर भी सृष्टियों द्वारा 
अपना सघटन करता रहता हैं।'” 

“शेखर, आस्तिकताका प्रइन क्‍यों उठाते हो जब कि बह तुरत ही एक 
जाडयाका, एक स्थितिज्ञीलताका आग्रह वतन जाता है ? हम आस्था-सम्पन्न 
रहें, इतना बया तुम्हारे लिए भी काफी सहीं है ?” 
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शेखर! $ एक प्रश्नोत्तरों 


“'शेखरके विपयमें मुझे कुछ वातें आपसे पूछनी है ।” 

“-+जहूर पूछिए,--मेंरा अहोभाग्य ।! 

“देखरकी घशातृभाषा अग्रेडी बढ कर क्‍या आपने प्राठकोके लिए 
उसकी भनोवृत्तिकों समझना कठिन नही कर दिया है ?”/ 

+-“मैं तो समझता हूँ कि आसान कर दिया है--क्योकि पढ़ने वाले 
स्वयं उसी कोठिके हैं । हिन्दीके उपन्यास पढ़नेवाके अधिकतर विदेशी 
उपन्याभम साहित्यसे परिचित होते हैं । सब तो नही होते, लेकिन जो केवल 
हिन्दीसे परिचित है वे अधिकतर अब भी उपन्यासकों घटिया साहित्य 
मानते हैं और जब 'शेखर! लिखा गया था तब तो साहित्य ही नहीं 
मानते थे । 

“ओर फिर यह भी सोचिए कि शेखर है कोन ? जिस धर्गका प्रतीक 
पुष्प वह है, वह बया सचमुच अग्रेडोपर पला नहीं था ? और इस लिए 
सच्चे चितणके लिए अप्रेडीके श्रभावको स्वीकार करना अनिवार्य नहीं हैं ?” 

"शेखरके निर्माणके समय गया किसी विदेशी उपन्यासकां कोई पात्र 
आपके सामने था 2? ” 

+-' सामने था यह बढ़ना गलत होगा । पर परोज्ष भी नहीं था यह 
दावा मैं कँसिे कर सकता हूँ ? यही बह राइता हूँ कि किसी वात्रका 





$ दिल्ली रेडियोकी प्रेरणासे श्रो बतारसोदास चतु्वेदोने 'गेखर'के 
सम्पस्पमें एक प्रन्‍वावलो तँपारको थो जिसके उत्तर लेखकने डिपेये। 
पूल भवनावली श्रंग्रेदो-हिन्दी मिथ भाषामे थो, डिम्तु प्रइनोंका प्रस्तुत 
एप प्रश्नकर्ता द्वारा प्रनुमोदित है 
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मारतीय प्रतिरूप बनानेकी मेने कोई कोशिश नहीं की; न यही भावता 
मनमे थी कि किसी श्रस्तिदूध पात्र ऊँसा पात्र, उससे अधिक सफ़दताओी 
चित्रित करके दिखाऊ---नहछेपर दहवत्य' छगाने वाली जो मनोदृत्ति होंती 
है। यो साहित्य पढता हूँ तो उससे प्रेरणा भी मिलतो हो है : जब हम 
क्रिमी कल्लाकारको भ्रतिमाके सामने झुकते हैं तो उसमेसे स्वयं भी कलाके 
प्रति निष्ठावान्‌ होनेकी वर्तव्य-प्रेरणा पाते है | “ज्याँ क्रिस्तोफ़' के अनवरत 
क्षात्म-शोध और आत्मस्ाक्षात्कारका जो चित्र रोराँने प्रस्तुत किया हूँ, 
उससे मुझे अब्रश्य प्रेरणा मिलो: लेकिन न तो 'शिखर' उपस्यास “ज्याँ 
क्रिक्तोफ' जैसा उपस्यास है, न शेखर पात्र वैसा पात्र हैं। समानता इतवों 
ही है कि जैसे “क्रिस्तोफ” में लेखक एक आत्मान्येपोके पीछे उसका वित्र 
स्ीचता चला हूँ, वैसे हो में एक दूसरे आत्मान्वेपीके पीछे चला हूँ। 
(कस्तोफ! गे सर्वत्र उपन्यासकार अन्य-पुरुषमें लिख रहा है, घेतरका रुप 
उत्तम-पुरुषमें छिसो गयो आत्मक्थाकां है--छेकिन यह तो तत्व यावी 
टेकनीककी वात है ।” 

“है तो तूर्गेनेवके बाजारोबकों बात सोच रहा था 

+-'तूर्गेनेवका में बडा प्रशंसक है, और मानता हू कि बाजारोररा 
चरित्र उपन्यास साहित्यकों एक विभूति है। छेतिन घेधरपर बागारोगता 
प्रमाव में रामशता हूँ विलवुल् नहीं है। बाझारोव रूसी नि। लिप्रमकी देन हैं। 
तूरेनित निहिलिस्ट नहीं था लेकिद उसने यृगक़ी प्रवृत्तियोंहरों पहखाता और 
विश्ठेषण करके इग श्रवृत्तिका चरम रूप सम्मुख रस रिया। में भी 
आवरवादी दड़से सम्बदूध रहकर भो 'कतर्दिस्ड/ आतंकवादी नद्दी रहा, 
पर मुझे इगसे बड़ो दिलचस्पी रही कि आततवादोता मत फँगे बनता है। 
दोखर' को रचता इसीगे आरम्म हुईं। मुझे वाशारोवरी जरूरत नहीं थी, 
क्योकि मुझे प्रत्यक्ष अनुमव ध्रात्य था । साय ही यह प्रन्‍त भी सेटे सारे 
था, कि आतशवादों बतता बसे है, यही मर जानता काफों नहीं है: मगर 
मु्गे आतंकवादका दर्शन अपर्याष्त माझूम होता ई तो उगसे भागे भी 
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कर देखना होगा । और फ़िर यह भी सकेत देना होगा कि आतकवादोके 
भीतर भी, उस ब्षादके प्रति असन्तोष उसे प्रेरणा और झक्ति दे सकता है 
कि उससे आगे तिकछ जाय । दाजारोद निय्ठिवादी है। यह तूर्गेनेवका दोष 
नही, उसकी सत्यनिष्ठा है--तत्कालोन निहिलिस्ट इससे आगे नही देखता 
या। शेखर नियतिवादी नही है । इसका श्रेय मैं नही छेता, मानवमे मेरी 
आस्था अधिक हैं तो इसका कारण मोतिक दर्शनका तबसे आज तकका 
विकास भी है।” 

“शेखर और बाज़ारोव दोनोमे समान रूपसे माता-पिताके प्रति अवशज्ञा 
का भाव है।'” 

"हाँ, एक हद तक है । वह पीढियोके परस्पर सम्वन्धकां सूचक है। 
बिना ऐसे सम्बन्धके आातकवादी हो नहीं सकता । आस्तिकता और आस्या, 
नास्तिकता और अनास्या, दोनोकी जड़में पिदरो और सन्तातके रागात्मक 
सम्बन्ध होते हैं, और आधुदिक मनोविज्ञान इनका क्षन्वेषण करता है।” 


“'जब ठक किसी पात्रका अन्त न हो जाय, तब तक उसके चरित्रका 
पूरा चित्र सामते नहीं आता । आपके सामने बया शेखरका ऐसा सम्पूर्ण 
चित्र है 2" 

“है तो । उसको चर्चा मैं स्वथ नहीं करता क्योंकि जब तक मेरी 
दातकों पाठक अपने लिए न झाँच सके तब तक वह एक प्रकारका आरोप 
ही होगा। 'शेखर'के तीसरे भागमें चित्र पूरा ही जाता है, पर वह अमी 
प्रकाशित नहीं हुआ है । आए पूछते है, तो कहूँ कि अन्त तक उसको शिक्षा 
( मेरे दृष्टिमें ) पूरी हो जातो है : वह द्सावादसे आये बढ़ जाता है । 
मैं समझता हूँ कि वह मरता है तो एक स्वतन्त्र और सम्पूर्ण मानव बन 
फर। यों उसे फाँसी होती है--ऐसे अपराधके लिए जो उसने नहीं किया 
है | माप चाहें तो इसमें भी बाशारोवसे समानता देख सइते है--पर मेरे 

हे यह निष्पत्ति न तो नियतितादों है और न निरा सिनिसिज्षम : 


६६ आत्मनेपद 
मानव-्जोवनके प्रति उपेक्षाका भाव मुझमें बिलकुल नही है, उसे मैं नगष्य 
नहीं मानता ।/” 

“शेखरका यह अन्त विचारोत्तेबक और स्फूतिप्रद हो सकता ह्। 
लेकिन क्या वह उतना ही शानदार है जितना 'शेखरमें रामजीका, जितिं 
की फाँसों शेखर देखता है ?” 

--“रामजी और मदनसिह--शेखर'के ये दो विश्येप पात्र है: दोतोंमें 
एक ऋजुता है, जीवनके प्रति एक भव्य स्वोकारका भाव। लेकिन उसे 
स्वीकारके पीछे जाइए तो दोनोंमें मौलिक अन्तर है। रामजीका स्वीकार 
सहज आस्थाका स्वीकार है। उसके कुछ सहज नैतिक मूल्य या प्रतिमान 
है, जितके सहारे वह चलता हैं: उसकी शालीनता उसकी आस्पाड़ा 
प्रतिविम्ब है। मदतसिहकी ऋणुता उतनी सहज नहीं है। बह दुखत्ते मेज 
कर बना हुआ व्यकित है, उसकी जो दृष्टि मिली है वह बहुत अन्परारमें 
टोहनेके बाद मिली हैं। मदतसिहकी छालीनता वितयक्ा "ह्ू,मिलिदी 
का--प्रतिविम्ब है। एक तीसरा पात्र मोहित है : उसमें भी 'ऋजुता है; 
यह उसके फककड़पनका प्रतिविम्ब है 

“मेखरवी यात्रा इत तौनोंसे कठिन है। टेंकनोककी दृष्टिते ये दीतों 
उसके अन्त रापर्षको और स्फूट करनेता काम करते हैं ॥ मेरा विशास 
हि अन्तमे ऋजुता उसमें भी आती है : और वह घालीतता स्वातत्थी 
प्रतिविम्व है। शेखरकौ खोज अलतोगला खातत्वरी खोज है--वां हो, 
ऐसा उसके लेखकका प्रदत्त रहा।” 

वोधएका जोवन-दर्शन गया है, वया आप सक्ेपने बतातेरी हा 
करेंगे ?” 

--“बाइलाद ! आर सक्षेपमें बठा सकता तो दिरतारसे बयो ठिखाी 
करा विवस्यविताओा दूसरा नाम है: जो डुछ भी गा जाप वह सक्िए* 
तम्र बछारपमें ढहा जाय यदी बछावारका उद्ेब्य होता है। माँ मृत्र माप 
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घाहें तो कह दूंगा 'स्वातन्थ्यकी खोज'--फिर आप सूृत्रकी व्याख्या चाहेंगे 
और में कहूँगा कि वही तो 'शेखर' है ।” 

“शेखरके चरित्र कई ऐसे अवसर आये है जब उसका भारतीय 
मीति-क्षास्त्रकी दृष्टिसि स्खछन होता है । उसका क्‍या प्रभाव प्राठक-पाढि- 
नाओपर पडेगा, यह भो आपने सोचा हैं २” 

उत्तर देनेसे पहले स्वय आपसे एक प्रइन पूछें ? आप नीति-द्यारत्र 
और मीतिमरें--या मीतिमें और नैतिकतामे--कोई भेद करते है ?”” 

“दप्तमें आपका क्या अभिप्राय हैं में नही समझा ।/ 

--/वह यह कि अगर नोतिश्ञास्त्रसे--युगीन नैतिकतासे--जरा भी 
इधर-उपर नही हटना है तब तो नैतिक सपर्पका चित्रण ही नहीं किया जा 
सकता । और प्रवलित मैतिक्ताक्ा समर्थन-भर करनेके लिए. कलाकी 
साधना, कम-से-क्म मुझे तो व्यर्थ मालूम होती हैँ--और मेरा विश्वास है 
कि किसी भी कल्म-साधकको ब्यर्थ माछूम होगी। बयोकि कलाको नैतिकता 
के प्रदलित रूपसे कोई ऊगाव नहीं है--ठसे तो नैतिकताके दुनियादी 
प्रोतोंगे मतलब है । 

“और इतना ही नही, हमारे युगमें मह और भी महत्त्वपूर्ण बात हो 
गयी, क्‍्योंकि--आप स्वयं मानेंगे--मैतिक रूढ़ियाँ जिस तेडीसे इस युगर्मे 
दूढों बह बहुत दिनोसे नहीं देखी गयी होगी। जब नैतिकताके पुराने 
आधार नहीं रहते---तव मानव कँसे नैतिक बना रह सकता है, था रह 
सके--यह प्रश्न तो कुछ ऐसा है कि कलारारकों ललकारे |” 

“सर । मेरा प्रश्न तो अभी ज्यो-का-त्यो है ।” 

“अब उसका उत्तर सरल है--बल्कि एक तरहसे मैं दे चुका: 
शेखरकी स्वातम्ध्यको खोज, टूटती हुई मैतिक रूढ़ियोंके बीच मीतिके 
मूछ-श्लोतको खोज है । कह लीजिए कि समाजको खोखली द्िदूष हो जाने 
बाली मान्यताओंक़े बदले अ्यक्तिती दृढ़तर मान्यताओंकी प्रतिप्टा करनेत्री 
कोशिश है। मैं मानता हूँ कि धरम आवश्यकताडे, चरम दवावके, विर्शय 


द्ट आत्मनेपर 


करनेकी चरम आवश्यकताके क्षणमें हर व्यवित्त अकरेजा होता हैः 
और उस अकेलेपनमें वह क्या करता है इसोमें उसके आत्मिक घातुरो 
कसौटी है ।/' 

“यह तो घोर व्यकितिवादी टृष्टिकोण है।'” 

--/एक अराजक्यादके मुंहसे इस आलोचनाडों में निन्दा हो नहीं 
मान सकता !” 

“लेकिन पाठकपर प्रभावक्ो बात तो रह ही जातो हैं। हर कोई 
अपनेको ही प्रमाण मानने छगेगा तो समांज कंसे बता रहेगा ?” 

--"ऐसा खतरा विलजुल नही है, यह तो मैं नहीं कह सकता। रेडित 
कोई भो वडा प्रिवर्तत छानेके लिए जोसम तो उठाना पड़ता है । और यह” 
जरूरी है कि हर प्राठक--हूर बव्यक्ित--सम्रमे कि उसे नैतिक आचरण 
करना है हो इगे छिए नही कि वैसी रूड़ि है, बल्कि इस लिए हि उपमें 
बसी अन्त प्रेरणा है ) समाज ऐसे बटुतसे लोग होते हैं जो मेविक पुर्प 
विश्वाय नही करते पर उसझे विहदृुप आचरण भो नहीं करते--चाढ़े छोए* 
भयसे, चादे मुव्रिधाकी कमोसे, चाहे प्रेरणा हो की कमोसे सही । फिए ऐसे 
ओ है कि मूल्योशे मातते तो है पर आचरण उनके विरदृप् करते हैं“ 
चाहे दुरवछताे कारण, चाहे और हिसो कारण । ये दोनों प्रदृत्तियाँग्रतत 
है, भौर समाजके सही तिर्माणमें योग नहीं देती ) हमसे यह कह्ढीं अच्णा है 
कि दर्म और विशकयमे सामंजस्य छात्रेके लिए मैतिक ब्यक्ञपारों हातरेमें 
पड़ने रिए जाय । वह कुछ मिलाकर स्पितके लिए ही नही, समाजके लिए 
भी स्रेयह्कर है । समाजरो नैतिक था आवरण-सावस्पी मान्यवाएँ उगेरी 
इवाइयोत्ी सान्यशाओशे औरत होती हैं, इस लिए उम औवगो हाफ 
जो भी ऊँचा उठाना है (रे झमाजको उटाद हैं। मान्यता और सी 
अविरोप स्वयं एफ बड़ा आदर्श है---है विक मृस्‍्य है । पहो ईमातशंरी है। 
सामाजिक रूडिगे ऊँचे आतपाकों प्रतिष्यासे कैसे किसी पाठावा महित हों 
सकता हैं में गहीं समगात्रा ) माप पे छरे है कि मादमों मबतेतों हीं प्रशठ 
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मानने छूदेगा तो समाज कैसे वना रहेगा ? इसमें एक तो यह ध्वनि है कि 
समाज जो मानता हूँ और व्यक्त जो मानता है उसमें अनिवार्यतया विरोध 
है--ऐसा ही हो, तो आप ही वदाइए, किसीके भी किसीकों भी प्रमाण 
माननेसे भी, कोई भो कैसे बना रहेगा ? 

“हेकिन इसे छोड़ें भी, तो प्रश्न यह रहता हैं व्यक्तिको जो सत्य 
दीखता है, उसे अनदेखा करके वह जो उसे झूठ दीखता है उसे मानता 
चले--जो स्थिति कि अपनेको प्रमाण न माननेमे तिहित है--तो इसपर 
बया समाज, आपके शब्दोमे “बना रहेगा” ? सच्चाईमे जोखम है--पर जोखम 
बचनेकी गुंजाइश तो हैं जब कि पाखण्ड निश्चित मरण है--ती रम्प्न, 
अमोघ सर्वनाश !/ 

“आपके इन उत्तरोसे मुझे पूर्ण सन्‍्तोष तो नहीं हुआ, पर आपके 
दृष्टिकोणकों सामने रखकर एक वार फिरसे 'शेखर'को पढ़नेवी तीग् इच्छा 
अवश्य उत्पन्न हुई हैं ।” 

+-+6तव तो में कृदार्थ हुआ ।” 
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अपनी किसी कृतिके बारेमें कुछ कहनेका आकर्षण कितना खतरबा 
है, इसको वे छोण पहचातते होंगे किल्होंने कव्रि-सम्मेडनों आदियें कवियोंक 
अपनी कविताकी व्याख्या करते सुना हैं। कृतिकारकों जो कहना हूँ, जा 
उसने कतिमें वह कहा हो है, और मानता चाहिए कि ययाद्रवव सुर्द 
रूपमें ही कहा होगा, तव क्‍यों बह उसे कम सुन्दर ढंगसे कहना चाहेगा 
एक जवाव यह हो सकता है कि जो कृतिपें सुन्दर ढगसे कहा गया है, वह 
व्याख्यामे सुबोध ढगसे कहा जायगा | तो इस जवावमें सुन्दर और सुवोधरा 
जो विरोध भाव लिया जाता है, उसे कमसे कम में तो स्वीकार नहीं करठा। 
सुवीधता भी सौन्‍्दर्यका ही एक अंग हैं या होता चाहिए। ऐसा जरूर हो 
सकता है कि वस्तुके अनुकूछ रूप-विधानमें--और इस अनुकूलतामें ही 
सौन्दर्य हँ--सुवोधता इस लिए कम हो कि वहे वस्तु मी वैसी हो। वेब 
इस दशामें सुबोध वनानेमे हम वस्तुसे कुछ दूर ही चक्े जावेंगे॥ कोई भो 
वस्तु, कृतिमें अपने सुन्दरतम और इस लिए सुबोधतम रूपये आयी चाहिए, 
तमो बह कृति कला-कृति हैं। अगर वह सुबोबठम होकर भो सहज सुबोव 
नहीं हुई है, तो यह तभी हो सकता है कि उस स्थितिमें बढ़े _वस्तु अधिक 
सुबोध नहीं हो सकती, और अगर ऐसा हैं तो व्याख्या सुबोध दभी होगी 
ज़ब बह कृतिके सम्पूर्णों ंडित करके उसके ख़ण्डकों ही--यां मलग- 
अछग खण्डोंको ही देखें । 

"नदीके ट्वौप'मे भूमिका नहीं है। इसीलिए नहीं है कि मैने सीख लिया, 
उपन्याधर्मे उपस्यासकारकों जो बहता है, वह उपत्यासये ही श्राष्य होता 
चाहिए; न मिर्फ़ होना चाहिए, उपन्याउसे ही हो सकता हैं, नहीं तो फिर 
उपस्थासकारने वह वहा ही नहीं है । में क्यों मान लूँ कि मेरा पाठक इतता 
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बुद्षि-सम्पन्न नही होगा कि मेरी बात पहचान ले २ बल्कि इतना ही नहीं, 
यह भी तो सम्मद है कि मैने जो वहा है, उसे में स्दय दुसरे रूपसे उतना 
टीक न पहचानूँ, मे जानूँ ? स्पष्ट हैं कि कहानोकार भी इस बातकरे मानता 
हैं हि 'कहानीरर विश्वाग करो, फहानीकारपर मत करो' ॥ नहीं तो 
कहानी दयों लिखता, बिना बहानीके ही निरी व्याख्या क्यो न लिख हालता २ 
ऐसे भी छेखक है जिम्हीने छृतिसे बड़े भूमिराएँ लिखी है--+भी-कभी 
भूमिकाएं हो पहले और प्रधान मानकर लिखी है, ओर ,किर $ तिमे बेवल 
भूरिवामे प्रतिपादित सिदृधास्तोकों उदाह्वत कर दिया है। छेकिन ऐसी 
दशामे भूमिकादों हो हृति मानना चाहिए, और दपा-वणथित क्‌ तिको उसकी 
एक बलबू ति, एक दृष्टास्त । 

'नदोके द्वोप' वपवित-घरित्रता उपन्यास हैं। इससे इतर भुछ यह कप, 
नहीं है, इसका में बया उत्तर दूँ ? ओर दूँ हो, तो वह मान्य ही होगा ऐसा 
नोई बाज्वासत हो मही है। व्यक्ति अपने रासाजिक गस्काराबा पूज भी 
है, प्रतिविम्द भी, पुतठा भी, इसी तरफ़ वह अपनी औविक परम्पराओगा 
भी प्रतिदिम्व और पृरला हैं--जविक' शामाजित्रके विशेषमे रहो, उससे 
अधिड़ पुराने ओर भ्याएक और रूम्दे रखखारोकों प्यातमे रखते हुए । किर 
बहू इंग दायपर अपनी छाप भी देटाता है, बदतर जिले परिस्थितियोंसे 
बह बनता है उन्हीकों बनाता और बदछता भी चलता है | बह निरा पुतरा, 
निरा जीव नहीं है, वह भ्यतित है, शुद्पि-विवेष-सम्पन्न स्थडित । तो अब 
एप चाह हो व्यकिवकों जैसा दह है बहोसे छे गबते है, उस दिखुसे आरस्म 
एके उगबी बति-दिपिशों देख सबते है, या फिर सुझ्शतया इसीपर दिचार 
दर सबने है कि दह जेसा है बैसा हुआ बयो; और दंगा होपर बहबदा 
बर रहता है, इसे दौथ मात ले रुषते है | पहडेमे सामराडिर शक्िवियारों, 
सिने साल कर बलते है और स्यकिति-बरिषर ही एरपने होता है, दूसरेये 
ध्यकति गौण होता है औए सामाशिव घबिरर्यों ही इधान पाई हो छागो 
है। झहाँ हब पिल्य-दिघानहा प्रश्त है, दोतो परम याएं आयता रुदान रखी 
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हैं, दोनोंगी विशेषताएँ और मर्यादाएँ हैं ॥ और दोतोंके अपने-अपने जोलम 
भी । सतर्क कल्मकार जोसमसे बचकर चछ सकता हैं। शतरंजका खेल 
देखें, तो राजा-पज्जोर हायो-धोड़े आदि मोहरोंको राजा-वजीर, हाथी-घोड़ा 
ही मानकर छेलका विकास देख सकते हैं, या फिर छत सबकी श्रवृत्तियों 
और भर्यादाओं और घालोंको गौण या “ह्थिति-जन्य' कहकर इसी अनु 
सम्पानमें छग सकते हैं कि बयों राजा राजा है और प्याद्य प्यादा, या 
घोड़ा क्यों अढाई प्रकी चाल चलता हैं और हाथी तिरछी; या व्यों प्यादा 
बढ़कर. यड्जीर तक बनता है, राजा नहीं, और क्यों राजा थ्यादा नहीं 
बनता । या यह भी सोचा जा सकता है कि प्यादेको बजोर मान लें और 
धोड़ेको ध्याश तो खेल कैसा चले? वह भी बडा रोचक अनुसस्धात 
हो राकता है, चाहे यह प्रश्न रह ही जाय कि वया वह झतरंज फिर 
भीहै? 


तो मेरी रुचि व्यक्तिम रहो है और है; “नदोके द्वोप! व्यवित-चरित्रका 
ही उपन्यास है। घटना उसमें प्रत्यक्त और परोक्ष रूपसे काफी हैं, पर 
घटनाप्रधान उपन्यास वह नही हैं। 'शेल्लर'को तरह वह परिस्थितियोंमें 
विकसित होते हुए एक व्यवितका चित्र और उस चित्रके नि्मित्तसें उत 
वरिस्थितियोंकी आलोचना भी नहीं है । वह व्यक्ति-चरित्रका--चरित्रके 
उद्घाटनका उपन्यास हैं। उसमे पात्र थोडे है; बल्कि कुछ चार ही पात्र 
है । चारोमें फिर दो, और दोमें फिर एक और भी विशिष्ट प्राघात्य पता 
है। 'शेखर'से अन्तर मुख्यतया इस बातमें हे कि बेखर'में व्यक्तित्वका 
ऋमद: विकास होता है; 'नदीके ह्वोप'में व्यक्ति आरम्भसे हो सुगठित चरित्र 
लेकर आते है । हम जो देखते हैँ वह अमुक स्थितिसे उनका निर्माण या 
विकास नही, उनका उद्घाटन भर हैं। और चार पात्रोमें जो दो प्रधान 
हैं उनपर यह वात और भी छागू होतों है; बाकी दो दात्रोयें हो कुछ 
ऋषमिक विकास भी होता हैं। आप चाहें तो यह भी गह सकते हैं हि 


“नदीके द्वीप! क्यो और क्सिके लिए छ३ 


“नदीके दोष! चार सवेदवाओंका अध्ययन है। उसमें जो विकास है, वह 
घरिष्रद्या नही, सवेदनाका ही है । 

उपन्यास क्या हैं या क्या नही हैं, इसको छेकर बहुत बहस हो सकती 
है, छेकित उसमे छेखकका कोई सम्पूर्ण जीवन-दर्शन नहीं नो जीदनवेः 
गलत्यमें विचार तो श्रकट होते ही है। 'नदोके द्वोप'ने लेखवके दे 
विषार क्या हैं? यहाँ बहना होगा कि वे स्पष्ट कम ही बहे गये है, छेखक 
ही ओोरसे तो विलदुरू नही, पात्रोदी उक्तियो या कर्मोमे सोधे या प्रतोप- 
भावमे ही थे प्रकट होते है, और वह भी सम्पृर्ण जीदनके शम्बन्धमे नहीं, 
उमक्े पहनुओके। 'नदोके द्वीप' एक दई-भरो प्रेम-बहानों है। दर्द उनता भी 
जो उपन्यासके पात्र है, कुछ उनका भी जो पात्र नहीं है। रिसी हेइ तक 
देह पहानी अगाधारण भी है--जैंसे कि किसे हद तक पात्र भी अगाधा- 
रेण है--सड नही तो चारमें-से तोनके अनुपातसे । लेविन इस ह4इ तक 
अमाधारणता दोष हो होतो है, ऐसा में वही मान छूँगा। “नदोके होप' 
भरमाजक़े जीवनडा चित्र नहीं है, एक अगके जीवनका है, पात्र साधारण 
जन नहीं हैं, एक दर्गवेः ब्यक्ति हैं और वह वर्ग भी सस्यारो दृष्टिते 
'्रपपान ही है, लेकिन बसौदी मेरी समशमे यह होनो बाहिए कि कया 
बह डिस भी वर्मदा चित्रण है, उसडा सच्चा घित्र हैं? कया उस बर्गमें 
ऐसे छोग होते हैं, उक्त ोबन ऐेगा जीवन होता है, गरबेइनाएं ऐसी 
मोजाएँ होतो हैं? अगर हैं, तो उपस्पास सच्चा और प्रामाथिक है. 
और उसके चरित्र भो वास्तविक और सच्चे है, मे साधारण टाइप है. 
मे अगाधाएण प्रतीक है। और मेरा विश्वास हैं कि 'नहींढे डोप' उस 
पैमाकवा, उसके ड्यविदयोके जोदनशा जिगता बढ़े बित्र है, सब्छा बित्र 
है। तिस्मस्देह उपस्यागके मूल्याइनमे इससे आये भो छाता होता है, दण 
फेल उपर सोजना होता है हि छेसकमे शदरपता दिठनों है, अपब 
इएंडे तकारोने बह कहां हक असस्पूषतत रह सक्ता या हो सता है। पर ब१ 
हय झागोडी दा इस्तुरी मशायारणपरगे अखय है। 


छ्४ आत्मनेपद 


वास्तविकताके इग निर्वाहके साय “नदीके द्वीप में एक आई्श-यरकता 
भी हैं। वास्तव और आदर्शम कोई मौलिक विरोध नहीं होता, यह कहना 
शायद आवश्यक नहीं है। इतता ही है कि जो आदर्श वास्‍्तवकी भूमिसे नहीं 
उठता, वह निराघार ही रहता है, उसे पाया तहीं जा सकता, उसकी ओर 
बढ़ा नहीं जा सकता, वह जीवन नहीं देता । तो “नदीझे द्वीपमें क्‍या आदर्श 
है ? कदाचित्‌ यह मुझे कहनेकी कोशिश भी नहीं करती साहिए, क्योकि 
जैसा मैने आरम्ममें कहा, यही वह क्षेत्र हैं जहाँ कयाकारकी ओर नहीं, 
कंथाकी ओर देखना चाहिएं। कथयासे अलग आदर्शकों निकाछ कर मैं कहना 
चाहता या कह सकता तो कया क्यों लिखता ? यों उपत्यासके आरम्ममे 
सूत्र-रूपसे जो दो उद्घरण दिये मये है--एक ईसोका, एक स्वयं लेखकक़ी 
कवितासे, वे अर्थ रखते है : दरईईमें भो जोवनर्म आस्या, जीवनका आश्वी- 
सत--जों शेलीके सम्दर्भसे ध्वनित होता हैं; और दर्दसे मेंज कर व्यक्तित्व 
का स्वतन्त्र विकास, ऐसा स्वतन्त्र कि दूसरोकों भी स्वतस्त्र करे--जो 
'अज्ञेय के सन्‍्दर्भसे घ्वनित होता है। आदअ्शके ये दो सूत्र कथामें हैं, चरित- 
नायक भुवन एकको घ्वनित करता है तो मुख्य स्त्री-पात्र रेखा दूसरेको | 
चन्द्रमाधव और गौरा स्वतन्त्र ब्यक्ति भी हैं, और भुवत तथा रेलाके ब्रति> 
चित्र भी ! चारों एक ही समाज या वर्गके प्राणी है । पर चद्धमाधवकी 
चरित्र-विकास विकृतिकी ऐसी प्रन्यियोंसे गुथोला हो गया है कि उसकी 
विवेक भी उसे कुपथ पर ले जाय, और उसकी सदोग्मुखता आत्म-प्रवचनाके 
कारण है। इसीमें वह भुवनका प्रति-भू है। दूसरी ओर गौरा तथा रेखा भी 
प्रत्यवस्थित किये गये है । त्यागकी स्वस्थ मावना एकको दृष्टि देती हैं तो 
डुसरीमें एक प्रकारके आत्म-हतनका ही कारण बनतो है--यद्यपि उमकी 
आवना इतनी उद्यत्त हैं कि हम उसे अपनी सहानुभूति दे सकें । मानी आप 
दे सकें--वयोकि मैंने तो समी पात्रोंको अपनी सहानुभूति दी है। भले ह्दी 
साधारण सामाजिक जीवनमें कुछसे मिलता-जुलना चाहूँ, कुछसे बचना चाहूँ, 
पर अपनी कतिके क्षेत्रमें तो सभी मेरी समवेदनाके पात्र हैं । 


“नदीके द्वीप' क्यो और किसके छिए प्‌ 


शिक्पके बारेमे मेरा कुछ न कहना ठोक है, पर नामके बारेपे एक बाल 
कह दूँ । इस नामकी मेरी एक कत्रिता भो है । पर दोनोमे विशेष सम्बन्ध 
नही है । उपन्यास लिखना आरम्भ करनेसे पहले, जब में उसे लिख डालनेके 
लिए कही जा छिपनेकी बात सोच रहा था तव दो-एक मित्रोने पूछा था कि 
नाम क्‍या होगा । मैने तब तक निश्चय नही किया था। उन्हीसे पूछा-- 
"आप ही; सुझाइये १” कविताके कारण ही एक फमित्रने यह सुझाया; मैने 
कहा, “अच्छा, यही सही ।” किर मेरे लिखना आरम्भ करनेसे पहले ही 
मामका विज्ञापत भी हो गया। यो नामझा निर्वाह उपन्यासमें हो गया है, 
ऐसा मेरा विश्वास है । 


“मदीके द्वोप' मेंने किसके लिए लिखा है ? अगर कहूँ कि सबसे पहले 
अपने लिए, तो यह न समझा जाय कि यह पाठककी अवज्ञा करना है। कदावि 
नहीं । बल्कि में मानता हूँ कि जो अपने लिए नही लिखा गया, वह दूसरेके 
सामने उपस्थित करने छायक हो नही हैँ । यहाँ 'अपने लिए'को शायद कुछ 
ध्याश्या अपैक्षित है। अपने लिए,” अर्थात्‌ अपनेकों यह वात संप्रमाण 
दिखानेक्के लिए कि मेरी आस्था, मेरी तिप्ठा, मेरे सवेदना-जाछकी सम्पूर्णता 
और सच्चाई, मेरी इट्रेग्रिटो उसमें अभिव्यक्त हुई हैं। जब तक अपने 
सामने इसका जवाब स्पष्ट न हो तव तक दूसरेके सामने किसी लेखकको 
जाना नही चाहिए; उससे 'भूल हो यह दूसरी बात है ॥ 


फिर, अपने बाद, सवेदनशौलछ, विचारवादू, प्रो अनुभूतिके पाठकके 
लिए स्पष्ट है कि ऐसा कहना, यह कहना नहीं कि जत-जनाईनके लिए । 
साहित्य पाट्कमे कुछ तैयारी, अनुकूछता और परिप्रववता माँगता ही है। 
पुराने आचार्य तो इसे मानते हो आये, आज-कछ भो यह मत नितान्त 
अमान्य तो नही हैं । जनकी दुह्ाई देने वाले भी प्रत्यक्ष नहीं तो परोक्ष रूपसे 
मानते है कि पाठककी स्वेदनाओडी ब्यापकता और परिपक्वतावा कुछ 


७६ आत्मनेपद 


हृत्व होता हैं । तौ--वया नदीके द्वीव' मेने आपके लिए डिसी हूँ ? यदि 
आप यहां तक मेरी वात घ्यात दे कर पढ़ते रहे हैं तो कहूंगा कि हाँ, आपके 
लिए भी, फिर आप चाहे जो हो । और यदि इससे पहले ही आप उठ चुके 
है, या दूसरा कोई मत बना चुके हैं, तो फ़िर मेरी हाँ मी आप तक 
कैसे पहुँचेगो ? 
ओर अगर आज आपमें वह परिपकरता नहीं है तो ? तो आपके 
शुभेच्छुके नाते में मनाता हूँ कि कल वह हो ! 


इलील और अश्लील' 


“साहित्पमें इलोल भौर भ्रजलोलका प्रइन उठाना कहाँ तक उचित 
है ? इलोल और भ्रइलोलको परिभाषा क्या, सर्मादा क्या ?ै” ट 
*-इछौल और अश्लील प्रश्न नया नहीं है । समय-समयपर अलग- 
अलग प्रवारके छोगोने इसे उठाया हैं। यह कहना कठिन है कि इस 
प्रश्ककों उठानेवाले सभी ब्यक्तियोकी दृष्टि असाहित्यिक रही हैं, यद्यपि 
अधिकतर ऐमे छोगोने प्रश्नक्षो साहित्यके बाहरसे हो देखा है। कुछकी दृष्टि 
तो अत्यन्त सकुचित रही है, कुछने केवल अपनी कुष्ठा और दुर्बहताका 
आरोप साहित्यपर किया है। पर हम मान भी ले कि प्रश्न उठानेवाले 
सभी बड़े विवेदी और नीतिवान्‌ रहे, तो भी इस वातकों ओर घ्यान देना 
आवश्यक हैं कि प्रश्तका अन्तिम उत्तर कोई नहीं पा सके । यह इसीलिए 
भावश्यक है कि जो कुछ भी उत्तर या सही दृष्टिकोण हो सकता है, उस 
तक पहुँचनेके लिए सबसे पहले यह समझ लेना आवश्यक हैं कि इलील 
और अइलोछ देश-कालपर आश्रित है । उतकी कोई परिभाषा न केवल 
शाश्वत नही हो संकतो वरन्‌ आत्यन्तिक भी नही हो सकती । इलोल और 
भइडील क्ेवछ समय ( कनवेंशन ) हैं; जो हर समाज और सामाजिक 
स्थितिके अपने अलग-अलग होते हैं । इसोलिए जिस सस्कृत काव्यको एक 
दिन क्षार्य-साहित्यका गौरध समझा जाता था, उसे दुसरे दिन गईणीय 
घोषित किया जा सका; जो प्रन्य छिखकर प्रणेता एक दिन “ऋषि' गिने 
गये उसे दूसरे दिन एक “राजपि' ने 'भारतका कलंक' ठहरा दिया। नागर 
++-+-- 
# ये प्रइन 'ज्ञानोदय' के सम्पादक हारा प्रस्तुत किये यये ये; उत्तर 
उस पत्रके 'प्रणय झंकः में छपे ये । 


छ्ट आंत्मनेपद 


समाज 'ग्राम्यता” को अइलीलताका पर्याय मानता है; ग्राम-समाज घोहदा- 
पतन और शहरीोपतको एक समझता हैं।“ 

वया इलोल शोर श्इलोक़की कलागत भर्यादाक्रा विचार करते समय 
थे हो मानदण्ड लागू होंगे जो जोवन-गत नेतिक भर्यादाप्भरोंफा विचार 
करते समय क्यू होते हैं ? 

-इलील और अइलोलका प्रइन तत्कालोन सामाजिक नैतिकताका प्रश्न 
हैं। साहित्यका प्रइन वह नही हैं। उसी प्रश्नकों जब सुर्दर-अमुन्दरका 
प्रइन बनाकर हम साहित्यकी मयदिाके भीतर छातें हैं, तब वास्तव प्रशत 
वही रहता ही नहीं, दूसरा ही हो जाता है। यह उल्लेस्य है हि जहां 
इल्मेछ भौर अश्छोलके वारेगे कमी तोतिवादियोंगें भी एकमत नहीं हो 
सका, कहाँ इसी प्रशनके साहित्यिक प्रतिस्पक्रे बारेसे साहित्यन्यष्ठा प्रायः 
एकमत रहे हैं। 

देखना अश्लील नहीं है, अधूरा देसना अस्लोल हैं। इतना ही नहीं, 
ज्ञियु ओर माताकों एक दूसरेके सम्मुख नग्नता नंगापत या अश्छीलता नदी 
हैं, यह भी कि अतुराग्वद्प प्रणयी-युगलत्नी एड-दुसरेफे राम्मुख तस्तता 
भी नगापत या अश्लीलता नहीं है। वहाँ अश्लीलता उगीकों दौखती है, 
ओ अधूरा देखता है--जो बेवछ सावन देखता है, उसे औवित्य देनेशही 
पूशतातों लहीं। यह छाल जितनी पाठपके बारेसे स्मगू है उतनी ही छेा के 
बारेमें; अगर वह वैसा देखता है, या दिखाना चाहता हैं, तो बहू भश्लीह 
है बयोकि बड़ अपूरा है भयत्‌ असाहित्यिक है । 

जछाकारके छिए जोवतर्मे गया आवश्यक है, प्रशत्तों एम हुएमे 
दुछता मतिध्रम पैदा करता हैं ॥ जो सम्राउम्रे जोता है, उसको समाज 
खाद परस्पर स्यामादिक और अनिवार्य हैं। बढ़ समाजे बढ़ता है हि 
ममाह उसहो वतयने और पुष्ट होते दे, समाज उससे टी यही पाहता 
है ॥ यह इस गयझौरेदा आ हैं हि स्यक्ति शामाजिरर आचरणड़े डुछ 


निदस माने 


इलोछ और अश्छीरू क्षय 


ऐसा हो सदता है कि ब्यकिनिकों समाजकी तत्काछोन मान्यताएँ गलत 
और अगह्म जात पढ़ें; जैसे कि ऐसा भी होता है कि समाजकों व्यक्तिके 
विचार या आचरण खतरनाक जान पढ़ें । तव टकराहट होती हूँ या नया 
रन्तुडन होता है, या कोई टूढता है या बहि'हत होता है या हट जाता 
है। जहां तक नये समय या क्लवेदनका प्रदन होता है, जो जयी है वही 
टीक है--क्योकि प्रतिप्यितदा ही साम मर्यादा है। किन्तु कक्‍्नदेंशतके क्षेत्र 
से अलग इस सघर्षका भी ऐतिहाधिक मूल्याकन अलग ढगसे हो सकता है। 
और जहाँ साहित्यका प्रइन है, वहाँ तो आचरण-सम्बन्धो यह सारा संघर्ष 
ही बेमानी हैं। जिस बह्लाकृतिके रचयिताके जीवन और आचरणके 
बारेमे हम बुछ नहीं जानते, क्या यह कहना होगा कि उसका मूल्याक्रन 
हम नहीं कर सकते ? और अगर एक कृतिके मूल्याकनमे कृतिकारके 
जीवनका ब्यौरा अप्रारगिक है, तो दूसरी कृतिके साथ वैसा बयो तहीं-- 
'यों न ऐसे व्यौरेको साहित्यिक प्रतिमामें से अछप कुछ माना जाय २ 

कोई सामाजिक प्राणी सामाजिक रूढ़िको ग्रछत मानता है तो उसे 
तोइनेके छिए--या सही मूल्योकी प्रतिष्ठके लिए--बह कितना जोखम 
उठनेकों तैयार है, यह उमका निजी प्रइन है । कुछ 'निवाह ले चलते'में 
रैह्याण समझते है, कुछ अड़ता शोक समझते है फ़िर चाहे जो हो । 

साहित्यमें कृतिकार अगर किसी साहित्यिक रूढिको--चाहे वह 
तत्ालोन सामाजिक भूल्योंसे हो सम्बन्ध रखती हो--गलूत समझता है 
तेद उसके सामने भो ठीक वही प्रश्न होता है : निवाहता चछूं, या लड 
मर ? कुछ निवाहते चलते है, कुछ लड़ मरते हैं । छुछ लड जाते है और 
मरते भी नहीं, कुछ अमर ही हो जाते है । प्रतिक्रिया साहित्यकारकी 
शिक्षा-दीक्षा, प्रवृत्ति, चरित्र और सामर्थ्यपर निर्भर हैं, परिणाम इन सबके 
अलावा परिवेश पर भी--स्रामाजिक ऐतिहासिक परिस्थिति पर भी 

हया प्रत्येक कछाकारके लिए पझ्राववयक है कि वह झपनो कृतिकी 
महत्ता धोर स्थायित्वको हष्टिसे स्वयं भी भ्राचारणत श्रौर विशेषकर 


टूर आत्मनाद 


अगप-सम्गस्धी सामाजिक सास्यताप्रेसि अंधशर इसे ? प्रपदारोंके विययर 
में पाप गया बहेंगे ? 

>प्रृस्ततों जितना मैं समा हूँ, उसका उत्तर ऊपरकी बाठोंमे 
तिहिय हैं। जुविडों मह़ता, या उसके स्याबिल्कों सम्भायता, वाहरकों 
बातोगे कोई सावत्प नहीं रखती, और छेखाड़े जोववी पदताएँ भी 
दस सस्दर्भमे बाहरी थाई! हैं । बढ़े-बडे नोतिष्वजी बकवास लिख गये; 
कभी कोई आवादा भी बडे चीज लिख गया। पह नहीं कि जीवनी 
पटताओंग कोई असर रखनापर मसढ़ी पड़ता; केव्छ इतना कि साहित्यमें 
हमारा यास्‍्ता केबल उग असरसे हैं जो कि कृतिसें छवय है, जीवनबी 
घटनामे नहीं । 

प्राषकी जिन विश्नेष कृतियों ध्लौर परात्रोक्रे झम्बस्धर्मे प्रशतीतता 
का प्रारोप किया थया है, उनके पक्ष-विपक्षमें रचयिताकी हैसियतसे 
श्रापका मन्तब्य क्‍या है ? 

>-हप विपयमें क्या कहे सकठा हूँ जब कि, अग्रर मेरा साधारण निरू* 
पण ठीक है तो, पक्ष-विपक्ष रहते ही नही ? अगर मैं स्वय देख सकता हूँ कि 
मेरा देसना अपूरा देखना है, तो क्या में पूरा न देखूँगा ? उदाहरण मर दे 
सकता हूँ : “'नदीफे द्वीप' मे अस्लीलता किसी वर्णनर्म नहीं मानता; दृष्टियें 
वह हैं तो न छेखककी और न रेखा या भुवनकों; बल्कि चम्द्रमायवक्री 
दृष्टिमें वह है। कह सकते हैं कि भुवन या रेखा वास्तविक नहीं हैं, चढर- 
माधव अधिक वास्तविक है; जो कहते हैं मुझे उनसे बहस नहीं क्योकि 
शायद यह ठीक ही है कि घोडी बहुत अश्छीरूता ही अधिक वास्तविक है” 

एक आलोचना-विशारदाने “नदीके द्वीप” के स्ट्रीनवात्रोको इसलिए 
अख्वामाविक और असमस्भव बताया हैं कि उतमें ईर्ष्या नहीं हैं! मेरे 
निकट ईर्ष्या भी अधूरो दृष्टिका, अपरिपक्वताका, परिणाम हैं। एक वेय 
में--वय सानसिक भी होता है--ईव्या स्वाभाविक्र हो सकती है; पर में 
मानता हूँ कि बच्चा बडा भी हो सकता हैं। युवतीके लिए--हिल्दी 








इलौल और बश्छोल ८१ 


पन्यासकी नायिकाके छिए भी !--वयस्क हो जाता निठान्त अस्वाभाविक 
ही है। 

प्रश्लोल्रका भ्र्तित्व था उद्धव कहाँ है? प्रणय-व्यापारमे, या 
उसके चित्रणप्रें, या कलाकारके मनमें, या कहों भोर ? 

“अगर प्रश्तकों 'रसका अस्तित्व कहाँ है ?” वाले शुद्घ किताबो प्रसग 
परे नहीं देखना है, तो उत्तर उतना कठित नहीं है । शर्म आँखोकी होतो 
है, हो उपड्रापन भी आँखों होता है! अगर छेघककी दृष्टि अधूरो, 
उधड़ी ( अतएवं असाहित्पिक ) थी तो अश्छौलता वही है, और उससे 
उत्पन्न लेखनमें भी ; अगर पाठकश्े दृष्टि वैसी है तो वहाँ । 

प्श्वका एक पहलू और हो सकता हैं, कि कोई रचना अगर अपरिपक्व 
पाठकमे असामाजिक भावनाएँ जगाती है, तो क्या वह खतरनाक नही है ? 
'सेंसरप्िपका यह प्रश्न साहित्यका नहीं, सामाजिक नियन्त्रणका प्रश्न 
है। दवाएँ खतरनाक हो सकती हैं, उनके वितरणका नियन्त्रण केवल 
प्रयोक्ताको ही नहीं, दवाकों भो दुरुपयोगसे दचाता है। सामाजिक 
स्वास्थ्यया यह्‌ प्रश्न समस्याका एक स्तर है । एक दूसरा भी हैं . दवा तो 
यों भी विशिष्ट प्रयोगकी चीज़ है - रुग्णावस्थासे सम्बन्ध रखती है। पर 
बच्चेके लिए तो गर्म दूधसे भी खतरा हो सकता है। यद्यवि यह कहना 
कठिन है कि गर्म दूघ बुरा है, केवल रोगीका खाद्य हैं। तंत्र ? 

इस 'तब' का उत्तर भी साधारण जीवतको समस्या है, साहित्यकी 
महीँ; पर होती भी तो यही उत्तर होता कि “तब वही कीजिए जो साधा- 

रण जीवनमें करणीय है'”-- ऐसी व्यवस्था रखिए कि बच्चा ओर गर्म दूध 
दोनो एक दूसरेसे बचे रहें, और वच्चा प्रकट निपेबसे होते वाले आकर्षण 
से भी दया रहे ! 





रेखाकी भुमिका' 


“नदीके द्वीप” में इलील और अश्लोलके सम्वन्ध्मं णो प्रश्नोत्तर छो 
थे, उसकी बातोंको नहीं दोहराऊंगा । मुझे स्मरण हैं कि मैने बात-घोतके 
सिलसिलेमें पटनेमें कहा था कि 'अस्छीछताकी परिभाषा गुपके साथ बई- 
लती रहती है' | आपने इसका स्पष्टीकरण चाहा हैं। जो जुगुप्सा उसन्न 
कर दे वह अइलीलता है, यह अश्छीकूकी एक परिमाषा है। जुथुप्साका अर्थ 
है. गोपन करनेकी इच्छा । और यह स्पष्ट होता चाहिए कि छिपने-छिपाने 
की इच्छा जिन परिस्थितियों होती है ये तिरत्तर बदछती रहती हैं। 
इसलिए इस अधूरी परिभाषाकी दृष्टिते भी अश्छीजृताक़ा अर्थ बइलता 
रहता है। इसके अलावा मनोविज्ञानने मूल प्रवृत्तियोंके बारेमें जो भयी 
दृष्टि दी है उससे जो परिपक्वता पाठककों मिली है ( या मिलनो चाहिए ) 
उसने भी अश्लीलताके क्षेत्रकों सकुचित कर दिया हैं। जँसे व्चेकी मलता 
बड़ोमें जुगुप्सा नहों उत्पन्न करती, बल्कि बड़े बच्चोंकों क्रमशः यह मिलाने 
हैं कि अपने शमाजके पहरावेक्रे तियमोंके अनुरूप सदोचका भात्र उनमें 
जागना चाहिए; उसी प्रकार साहित्यिक क्षेत्र भी जब अपरिपक्वकों परि- 
दक्वके सम्मुख छाया जाता है. तब जुगुप्या नहीं होती चाहिए--और ऐसे 
साक्षात्‌्में अजछीलता नही मानती चाहिए। अगर मेरी यह स्थापना उदित 





+ मह एक पत्रके इुछ अंश हैं जो एक घष्येता द्वारा पूछे गये हुये 
प्रश्नोके उत्तर्मे लिला गया था। पत्रमें रैसाके चरित्रर्े पतिरिक्त भी 
मु बातोंका उस्सेल है, झिस्‍्यु सभी 'गदीरे ढीप' से प्रत्यक्ष या वरोक्ष 
कपनसे साबद़ हैं, भ्रतः झोप॑कर्मे प्रध्यासि रोष होने पर भी प्राशा है हिं 


बह भ्रामक म होगा। 


रेखाकी भूमिका ३ 


है कि मनोविश्ठेषणकी नयी खोजोने हमें परिपक्वता दी है ठो स्पष्ट है कि 
उमसे अश्लीझ़ताकी परिधि भी बदली हैं। यह टीक है कि बहुतसे पाठकोंमें 
वह परिषक्वता नहीं होती जिसनी आज हम अप्रेश्षा कर सकते है, लेकिन 
इसे परिस्थितिमें जो करना चाहिए उसका सकेत मेने 'प्रश्नोत्तर' में दे दिया 
हैं । जो नियमत समाजकों करना चाहिए, उसे लेखक अपने ऊपर ओऔढ ले 
या ओइना चाहे तो वह निरा दम्म ही होगा--बैंसे हो जेसे जो काम 
राज्यशक्निके क्षेत्रके होते है उन्हें व्यक्तिका अपने ऊपर ओढना चाहना 
दम्म होगा+-या मूर्खता । औअऋ 

रेखा जदोके द्वीप” का सबसे अधिक परिपक्व पात्र है ) यह में पहले 
डिख चुका हूँ कि मेरी दृष्टिम वही उपस्यासका प्रघान पात्र भी है। वही 
बयनी भावनाओंके प्रति सससे अधिक ईमानदार है और अपने प्रति सबसे 
अधिक निर्मम । एक दूसरी तरहकी ईमानदारी चन्द्रमाघवर्में भो है लेकिन 
वह दस्युकी ईमालदारी है--जो नोच-खसोटकर पा छेता चाहता है किन्तु 
मूल्य चुकानेको तैयार नही है । 

रेखाका जीवन-ध्येय और जोवन दर्शन ? इस प्रइनका उत्तर मेरे लिए 
कठित है। और शायद यह लेखकरे क्षेत्रसे दाहरकों भो वात है । क्योकि 
इस विपथपर कहानीमें जो नहो मिलता है वह प्रस्तुत किया जाकर 
अविश्वास्य रहेगा। इनना शायद कहानोमेसे तिकाछा जा सकता है कि 
रेखा अरती भावनाओंके प्रति सच्चो रहना चाहती है, मोतरके प्रति अपने 
उत्तरदायित्वकोी उसने समर्पणकी सोमा तक पहुँचा दिया है। जहां यह्‌ 
व्यक्तिकी बहुत वड़ो शक्ति है, व्यक्तित्वके विकासका एक उत्कर्ष है, वहाँ 
यह उसकी एक पराजय भो है । क्योकि केवल “अपनेमें जो है उसके प्रति 
समर्पण” काफी नहीं है। अपनेसे वाहर और वडा भी कुछ है. जिसके प्रति 
भो उतना ही निस्मग समर्पण वाह्तवर्मे चरित्रको पूर्ण विकसित और परि- 
प्रवव अवस्था है। रेखाकी ट्रेजेडो उसके इसी समर्पणके अधूरेपनको ट्रेजेडी 
है-जिठना ही वह पूरा है उतना ही वह अथघूरा है क्योकि वह अधूरंके 
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प्रति है। ट्रेजेडी तब होती है जब जो दण्ड” मिद्ता हैं. वह भोक्कके दोषों 
के कारण सहीं, उगके खुझोशी श्रुटियोंके कारण मिझता हैं--द्रार द 
फ्राल्टूस आफ देयर वर्चूज़ ।” 

टेकलीककी दृष्टिये दोतों स्त्रीववात्न--रेखा और गौरा, या दोतों 
पुरुप-पात्र--भुवत और चत्धमाघव, प्रत्यवस्यित ( छाउंदरपोड ) हों 
गये हैं । किन्तु वास्तवमे स्थिति यह नहीं है कि दोतों स्त्रीयात्र एक 
दूसरेके चरिश्रकों उमारते है, या दोनों पुरुष-वात्र एक दूसखेतों। 
वास्तव्मे उपन्यासके प्रति-चरिष्र रेखा और चस्रमाषव हैं । रेखा हल 
सच्चाईके प्रति समर्पित है या होता चाहती है, चन््रमाषव सहज प्रदृ 
तृप्तिको ही अपना लदय बनाता हैँ । रेखाका आदर्श हैँ दान, चद्धमायवः 
लब्धि | इमीलिए रेथामे ईर्ष्या नहीं है और चन्द्रमाधवर्मे प्रेम उसके दिः 
मानो अभिव्यक्ति ही नही पा राकता ॥ 

रेखा और गौरामें ईप्या न होनेकी आलोचना हुई है। ऐसे मी 
जो मानते है कि ईप्यंकि विना प्रेम नहीं है, या ईप्यकि विना नारी नई 
है। ईर्प्या-मरा प्रेम या ईर्ष्या-भरो नारियाँ मैने न देखी हों, ऐसा नहीं हैं 
निस्सन्देह अधिकतर ऐसा ही होता हैं। छेकिन जीवतका अनुमत्र अरे 
संख्य या अ्धिमात्रका ही अनुभव नही हैं--जों परिपक्रताकी ओर १ कि 
वही अनुभव हैं । मेँ मानता हूँ कि ईर्ष्या प्रेमका सबसे बड़ा झत्रु है बोर 
प्रेमकी स्वस्थ वयरकताक़े मार्गमे सदसे बडा रोड़ा। मैं नहीं माना हि 
ईर्प्यामुक्त ग्रेम असम्भव है या अस्वस्थ है या अस्वामाविक है । बल्कि यह 
मानता हूँ कि प्रेममें जिनको भी जितना अधिक ईप्यसि मुक्त मैने पाया हैं 
उनका उतना ही अधिक सम्मान कर सका हूँ--चाहे इस देश, 
चाहे दुसरे देश-कालोमें । 

यों, यदि यह सूचना आपके किसो कामको है तो--यह भी कहूँ कि 
बोसियों वर्षग्रे ईर्प्यकी समस्यामें सैद्घान्तिक दिलचस्पी रही है। दल 
दो उपन्यास इसी प्रश्नको छेकर है. जिनमेंसे एक मुझे विशेष त्रिय 


रेखाही भूमिका <प 


ये दोनों ही काछेजके जमानेमें पढ़े थे, जब समाजकों बदलतेका मेरा 
आग्रह तत्कासोन वैल्सरे आयहसे >ुछ कम नहीं या ! वैल्सके दिये हुए तर्क 
आज कुछ अतिमरल्‍छीकरण जात पड़ते हों वह दूसरी बात हैं, लेकिन 
मानवोय व्यक्तिके चरित्र-विक्नसके लिए ईर्प्या-मुक्तिका जो संदुधान्तिक 
प्रश्न उन्होंने उठाया था वह भुझे आज भी एक जीवित प्रइन जान 
पड़ता हू 


'दीके छीपका समाज* 


“नदीके द्वीप के पात्रोंके विषयमें आपके प्रशनका क्या उत्तर हो संकता 
है ? जो उपन्यास मूलतः चार-पाँच वैयक्तिक संवेदनाओका अध्ययन है 
उसके पात्र 'समाजसे कटे हुए! है या नहीं, यह प्रश्न मेरे लिए तो प्रासंगिक 
ही नही हुआ । एक पेड़की शास्ा-प्रशाखाकी रचना देसनेके लिए गया यह 
पहले निश्चय कर लेना अनिवार्य ( या आवश्यक मो ) है कि वह ?े 
जगलसे कटा हुआ हैं या कि जगलका अग है ? उपन्यास अनिवार्यतया १ 
समाजका चित्र हो, यह माँग बिलकुल गलत हैँ ॥ उपन्यासकी परिभाषा 
बारेमें यह अ्रान्ति ( जो देशमें या कमसे कम हिन्दीमें काफी फैली हु 
मालूम होती हैं ) साहित्यके सामाजिक तत््वको गलत शमझनेका परिण 
है । कह लीजिए कि छिछली या विद्वत प्रगतिवादिताका परिणाम है । 

्मदौहे द्वीप के पात्र किसी हृद तक अवश्य अगाधारण है। थैगे ही मै 
आरतमें पढा-लिखा स्यक्तित किसी हद तक अगराघारण अवश्य है, जहाँ यात्ञ 
रताका स्तर अड्ठारह प्रतिशत है, शिक्षिततात्रा आधा प्रतिशत भौ' 
सुशिक्षितितावा कितना २ ० ३ प्रतिशत ? रमाजके जिग अगमेगे 'नदीएं 
ड्ोष के पात्र आये है उसका वे गलत प्रतिनिधित्व नहीं करते । मेरे लिए 
उनकी इतनी सामाजिकता पर्याप्त है । इगके आगे उनमेे प्रत्येक रत 
शहर सही सुनिभित विद्वास्य स्पशि-चरित्र हो और जौवल होहर रात 
आ से, यही मेरा उद्देच्य रहा और इतना सात्र में कछारमक उद्देश्य वह 
हूँ । यो दूसरे भी उद्देश्य हो सकते हैं, यह अठा बात है । 

दतर मे 'लरीके दवा अविक सम्बन्ध मुझे तो तटीं दीसवा । 6 


# काशोडे एड विधार्पीकि प्रइतके उत्तरमे सिसे एपे प्रहा मं । 


“नदीके द्वोप'का समाज <द७ 


डेश्बकों बात पाठक गयों मानने लगा, खासकर जब वह ऐसा समझता हों 
कि वह बृछ देख सकता है जो भले ही स्वय लेखकको भी न दोखा हो । 

इतना अवश्य है कि 'शेत्तर'का तीसरा भाग मेरे सामने है ओर केवल 
मेरे सामने हैं, पाठकके सामने नहीं हैं। इसलिए यह असम्भव तो मे होना 
चाहिए कि 'शेखर'के पहले दो भागोका तीसरे भागके साथ सम्बन्ध, और 
'जदोके द्वोप'से उन सबका अलगाव में पाठककी अपेक्षा अधिक अच्छी तरह 
देख सकू--अपने सभो पूर्व ग्रहोंके दावजूद ! 


सन्वर्म ः आलोचना 


प्रतिष्ठाओंका मूल खोत 


हिन्दोमं आज आलोचनाकी जितनी अप्रतिप्ठा है, उतनी घायद कभी 
नही थी । आलोचतासे हमारा अभिप्राय साहित्यालोचन अथवा बआलोचना- 
के मिदृपान्त नहीं, व्यावहारिक प्रत्ध-समीक्षा हैं। ऐसा क्यों है? इस 
प्रशपर विचार करने लगें तो साथ ही ध्यान होता है कि केवल समीक्षाकी 
नहीं, समोक्षाके माध्यम या आपार, हमारे पत्र और पत्रिकाओकी भी 
उतनी ही अप्रतिष्ठा है। और कुछ और पीछे जाकर देखें, तो यह भी लक्ष्य 
होता है कि हिन्दी पत्रकारिताके थारम्भके युगमे हमारे पत्रकारोकी जो 
प्रतिष्ण थी, वह भाज नहीं है। साधारण रूपसे तो यह वाव कही जा 
हो सकती है, अपवाद खोजने चलें तो भी यही पावेगे कि आजका एक भी 
पत्रकार या सम्पादक वह सम्माव नही पाता जो कि पचास-पचहत्तर वर्ष 
पहलेके अधिकतर पत्रकारोकों प्राप्त था । जो पाठक ये पव्ियाँ पढ़ेगा वह 
पर सम्पादक नही होगा इसलिए स्वयं उसे छलकारना तो ब्यर्थ होगा - 
उसे इतना ही कहना होगा कि आजके सम्पादकणत्रकार अगर इस 
बन्तरपर विचार करें तो स्वीकार करनेको बाध्य होगे कि वे न केवल कम 
सम्मान पाते हैं बल्कि कम सम्मानके पात्र हैं--या कदाचित्‌ सम्मानके पात्र 
विलजुल् नही हैं, जो पाते हैं वह पात्रतासे नही, इतर कारणोसे |, 
इस परिश्ियतिकी चर्चा सम्पादकोंके सम्मुख ही करनी चाहिए, या कि 
साधारण पाटकके लिए भी उसका कुछ उपयोग है ? में तो समझता हूँ कि 
सावारण पाठक्के सामने इस प्रइकको उठानेका पर्याप्त कारण है। क्योकि 
यह वेबल विश्येषाधिकार-प्राप्त पत्रकार-विरादरीका प्रश्न नहीं, हिन्दी- 
भाषी माजके छिए एक प्रदन है, और--कम-से-कम कागज्ों श्रस्तावके 


चर आत्मनेपद 


आधारपर !--यह मान लिया यया है कि कुछ कर्यो को निर्दिष्ट अवशिके 
भीतर सभो भारतवासी हिन्दी-भाषी हो गये होंगे । 

बहुत दूरतक इस अग्रविष्ठाक्ी जरडें व्यावसायिहताके प्रगारमें हैं। 
ये दिन हूद गये जब पत्र निकालना राघना थी और साहित्यिक पत्र तिका* 
लना तो पूरी कृुच्झ-तपस्था ! आजका पत्रकार पेशेवर आदमों है, उसका 
दिमाग ट्रेंडन्यूनियनकी लौकपर चलता हैं ( क्योकि मालिक दिमाग 
पूँजीवादी पटरीपर जमा हैं ) पुराना सम्पादक ही मालिक होता था बयोकि 
बह मिल्कियत नहीं, मुसीबत थी; आज बहुपा मालिक ही सम्पाइक होता है 
क्योकि अधिकार उसे चाहिए, काम करने दाले पेशेवर पत्रकाए तो बहुत 
मिल जावेंगे जो उसके आदेशसे काम करेंगे | 

जिरश प्रकार सम्पादकरी अप्रतिष्ठा ब्यावसामिकतामें निहित है, उसी 
प्रकार समीक्षाकी भी । वयोकि प्रकाशन भी एक व्यवसाय है, और दिशीे 
लिए विज्ञापत चाहिए, और समीक्षा विज्ञापनक्ा एक रूप हैं--या बताया जा 
सकता है, इस लिए प्रकाशक और पत्रों और प्रकारोंदा तोल-मेह एह 
व्यादगायिक आवश्यकता है। और किर आलोचक भो पेगेबर आलोचक है 
अयोडि या तो वहू छेराक है और इसलिए प्रकाशाके दवितके साष उपे 
हित बंधे है, या वह पत्रकार हो है और सीधे ओसलीमें सिर दिये बैड है। 





+हितने प्रक्मशक पद स्वय घपतो 'रामौक्षान्पत्रिकाएँ' तिहासने खो 
हैं। ध्रपता प्राशत, घपतो पत्रिरा, सपने 'समोक्षक जो बहुपा प्रधाशरते 
झपने प्रकाशित, प्रकाइप, या प्रडाशनाहांकी लेखफ होते हैं-“*सी सांगो+ 
पाए स्पवस्था है ! पंजावोधें कहावत है : 
झाप्पेई में रओो-पुओ, 
प्राप्वेई सेरे बच्चे स्पूण । 
स्वर मैंने वेट-घर भो रत पाया, रवय॑ ग्रपतेत्तो पृजाइलियांडी, 
हब धपनेकों धात्तीर्वाइ दिया हि मेरे बचे जिय ! 





प्रतिष्दाओंका मूछ ख्ोत रु 


वह स्कूल-कालेज-युनिवर्सिटोमें पढाता है, और आलोचना लिखेगा तो 
पद्य-क्रममे आतेके लिए उसे अमुक होना होगा या नहीं होना होगा--और 
ग्रछोचकके लिए पाठय-पुस्तकका आकर्षण बह फिमलून है कि बस, एक 
बार गिरे और गये---कर्दम-वासी जीवसे मानव तकके सारे जैविक विकास 
पर पानी फ़िर गया । शिक्षण भी तो आज व्यवसाय है, और युनिवर्सिटीके 
बाइस-चासलरके अपनेको 'कुल-पति' बह छेनेसे स्थिति बदल थोडे ही 
जावी है ! 

डेकित यहाँ तक पहुँच कर इस वात़कों ले उड़ता भूल होगी कि 
व्यावसायिकता या पूँजी ही सब दोषोकी जड हैं; और हम निर्दोप हैं और 
बुठ नही कर सकते । पूंजीके शासनका समर्थत हमे अभीष्ट नही है, लेविन 
उससे उबरनेके लिए नारेबाजी काफी नही हैं। 'अमुक दुष्ट है बयोकि उसने 
हमें बांध लिया'-- यह नतीजा कुछ मदद नहीं कर सकता जब तक कि 
हम यह भी ने सोचें कि “हममें वया दुर्बडता थी कि हम बेंध गये ?" 

गया बेवल यही कि हमने नारे नही लगाये, या कि काफी जोरसे नहीं 
छगाये ? जी नहीं। नारे तो हमने लगाये, लेकिन यह सोचनेके लिए कभी 
नहीं सके कि बया उनमें कुछ सत्य भो कभी था २ या अयर कभी था, तो 
आज भी है या कि दम तोड़ चुका, और हमारे चिल्लानेमे ही उसकी उछटी 
सॉँमें हूब गयी ? 

जो लोग पूँजीके शासनसे बचनेके लिए ययेष्ट संतर्क थे, आलोचनाकी 
मर्यादाओंकी उन्होंने कम उपेक्षा नहीं की। बल्कि शायद उन्होने उसकी 
मद्ीकों अधिक पलोदा, बयोकि उन्होंने समोक्षाकों राजनीतिका साथन 
बनाया, और उस राजनीतिका जिसमें शाशवतकी खिल्ली उडाकर तात्ता- 
लिक॒ सुविधाको ही द्ाइवत सिद्धान्त बना डाला यया था । धाशवत कुछ 
नहीं है, झाछोचनाके सिदुधान्त समाजकों प्रतिविम्दित करते हैं और इस 
लिए समाजके साय बदछते है, इस प्रतिपा्से आरम्भ करके समीक्षाकों 
विधृदूप अवसरवादिताके हाथो बेच दिया गया । साहित्यके मान--कोई भो 








बडे आत्मनेपद 


मात, मैतिक मात भी--हामाजके, देश-कालके, समकालीन सॉस्कृतिक 
दिकासके भ्रतिविम्व है; और क्योंकि विकास एक अवस्थिति नहीं, एक 
अनवरत गतियुवत क्रिया है, इसलिए ये मानव भी बदछते हैं और उतपर 
आपारित हमारे तिव्कपे और निर्णय मो कालान्तरके साय संणोवनीय हो 
जाते है, यह बहना एक बात हैं। छेकिन रोज-रोडके सन्धि-विग्रहोंते 
देश-काल, समाज, सस्कृति उसीके अनुरूप रोज-रोज नहीं बदछ जाते 
राजनीतिक सुविधाके आधार रोज़ बदल सकते हैं पर मैंतिक-सांस्कृतिक 
मात गिरगिटकी चमड़ीके रंग नहीं है । जैविक विकाससे उदाहरण छीजिए : 
बन्दर या उसके किसी जाति-माईसे मानवका विकास हुआ, दोनों अलग हैं 
और दोनोका अपना-अपना स्थान हैं जिसपर आए चाहें तो रोँच-तोचकी 
भावता भी रोप सकते है, पर विकास-गतिके नामपर आजके बन्दरकों कल 
मानव और परसों फिर बन्दर नहीं सिद्ध किया जा सकता। इसे 
ऐतिहाप्विक दृष्टि नहों कहते, और इसपर आधारित आलोचवा-श्यास्त्र 
(--क़््योकि आप मानिए न मानिए, ठीक वँसा ही विधान भी है गिसे 
देखकर छोग दिन-दिन तथ कर छेते है कि आज कौन ठोक और कोन 
बेठीक लिख रहा है (---) वैज्ञानिक, झास्त्रोय, ऐतिहासिक, भौतिक, कुछ 
नहीं हो सकता; वह या तो शुदूघ धोखा हो सकता है, या--अगर उसके 
प्रचारक स्वयं उसपर विश्वास कर रहे हैं तो--कोरी आत्म-प्रवचना। बकरे 
को आप काम-घेनु कहिए, कह सकते है; और काफी चिल्छाकर ओर दुर्ा- 
ग्रहसे कहेंगे तो सामनेवाला कोई भी भछा मादमी चुप हो जायगा कि 
कहने दो; पर इतने पर ही गलस्तनते दुघ नहीं दुह लिया जा सकेगा, 
किसी दूसरे इ्टको तो बात ही क्या ! 

असलमे समस्या यही है कि हमारे पास आज किसी चीडको मापनेके 
लिए मापदण्ड नहीं है । पुराने माप कुछ तो पुराने थे ही, पिम-पिसा गये 
थे और नया शोष माँगते थे, कुछको हमने अवज्ञा और कुशिक्षा और 
शक्ति-छालसा और परमुद्चापेक्षिता और दाम-बृत्ति नहीं तो अनुकरण- 


प्रतिष्ठाओंका मूछ खोत र्प 


वृत्तिके कारण स्वयं नष्ट कर दिया । यह बात केवल साहित्यपर नही लगतो, 
हमारे सारे सास्क्ृतिक-सामाजिक जोवनपर लूगदी है) हमारे पास कोई 
नीति नही है, क्योकि नीतिके कोई आधार नही है। प्रत्युत्यन्न-मतित्वको 
हमने नैतिक क्षेत्रमे छा बिठाया; विठाया ही नही, घिहासन दिया; और 
अब वह चरम सीमापर पहुँचकर हमें अवसर-नीतिसे चछा रहा है, और 
हम हफ्के बक्‍के देख रहे है कि यह क्या हुआ ! बया हमारे पास नीति है ? 
शास्त्र हैं? क्‍या हमारे पास सस्कृति भी है ? और इस घवराहटमें एक 
भ्रतिक्रियावादी दौड़ता है पीछेको कम-से-कम मौर्यो-गुप्तोके साम्राज्य तक, तो 
दूमरा प्रतिक्रियावादी दौडता है रूसी साम्राज्ययी ओर | अगर हमारे पास 
आज कोई संस्कृति नहीं है, टूटी-फूटी, भ्रष्ट-घ्वस्त, पयु-दुर्व, चाहे कंसी भी 
वह हो, अगर हम उसीको अपने भ्राणोके बछसे नही जीवन्त और गतिवान्‌ 
कर सकते--तो क्या इन दूरके साम्राज्योसे हम सस्कृति लाकर यहाँ विठा 
सकेंगे ?--एक साम्राज्य जो कालके आयाममे दूर है, और दूसरा जो 
देशके आयाममे उतना ही द्वूर है ! जिस देशमें हर कार्यके साथ श्ान्ति- 
पाठ्की परम्परा थी, और आज भी ऐसे छोग कम नहीं है जो धान्तिकी 
भावगाको सहज हो आत्मसात्‌ कर छेते है, उस देशमे नेतृत्वक्ा दम भरने 
बाला एक व्यक्त पूछे कि शान्ति किस चिड़ियाका दाम है, और नये मियाँ 
खलील एक इस्पातो फ़ाख्ता आपके सामने खाकर श्ड़ी कर दें कि इस 
विड़िपाका--हम छया यह फारुता उड़ाते है ओर शान्तिके इस प्रतीकके 
लिए आप लड़ मरिये ! 


विषयात्तर हो गया है, लेकिन बहुत नहीं, और सर्दथा अप्रासगिक 
भी नहीं । फिर भी, 'दास्त पाप' बहकर अपने विधयपर छौट आदें । 


हो, पत्रकार, सम्पादक, आलोचवक्की अप्रतिष्टाका प्रमुख ढारण यह है 
कि उसके दास मानदण्ड नहीं है। यही हरिश्चन्ड-काहीन सम्पाइक-पत्रतार 
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“या उतनी दूर न जावें तो महावीस्प्रसाद डिवेदीका समकालीन भी-- 
हमसे अच्छा था। उसके वास मानदण्ड थे, नैतिक आधार थे और स्पष्द 
मैतिक उद्देश्य भी । उनमेंसे अगर कोई ऐसे भो थे जिनके विचारोंकों हम 
दकियानूसी कहते, तो भी उनका सम्मान करनेको हम वाच्य होते थे क्योंकि 
स्पष्ट नैतिक आपार पाकर वे उनपर अमछ भी करते थे--वे चरिवरवात्‌ 
थे | आज--विचार-क्षेत्रमें हम अग्रगामी भी कहला लें, तो कर्मके नैतिक 
आवारोंकी अनुपस्थितिमें निजी रूपसे हम चरित्रहीत ही हैं और सम्मानके 
पात्र नहीं है 

इस सारे मसलेको साघारण लेकिन समझदार हिन्दी पाठकक्े सामते 
रखनेका यही कारण हैँ। वास्तवमें परिस्थिति उतनो अगाध्य नहीं है । 
क्योकि ऐसा नहीं है कि सस्कृतिके नामपर आज हमारे पास बुछ नहीं हद 
और हमें कही न कहींसे कछम लाकर इस बचरमे लगानी है--और वर है 
इसलिए श्लाद, पामी और यहाँ तक कि हवा भो कही दुरसे लाकर 
यहाँ जमानी है कि वह चाल्यनी थोघा पनप सके हमारे प्रास बहुत 
कुछ है जो आश्ाका आधार है, बल्कि हमारे पास जो कुछ हैं वही हो 
आश्ाका आधार है, और उसोमेसे हमे नया आछोक, नयी गर्मी, नयी 
गति पानी है । और इसके लिए आवश्यक है कि हम जित तरह भपते 
शरीर, अपने धरम, अपने कार्यको आथिक दासतासे बचाने या उवबारनेके 
लिए सतर्क रहते है, उस्ती दरह अपने मन, अपने चिन्तन, अपनी बृद्पषि 
को वैचारिक दासतासे बचाने और उवारनेके लिए भी सतर्क और सम्मद्ष 
रहें । भारतमें वोद्धिक-सास्क्ृतिक स्वाघोनताकी परम्परा रही; पर 
आज वह स्वाधोनता भाक्रान्त हैं; और निरी परम्पराके सहारे बैठ 
रहनेसे काम नही चलेगा क्योंकि वह परम्परा और मी आकरान्त है, मौर 
जो स्वय आक्रान्दा नही हैं उनमेंसे भो बहुतोंसे अवहेछना और उपेक्षा पाठी 
है । सास्कृतिक आदान-अदाठप्र हमे रोक नहीं लगानो है; वैसा आदान- 
प्रदान किस संस्कृतिमें नहीं हुआ भौर विना उसके कौत रुस्कृति बच सकी ?ै 
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भारतकी संस्कृति तो है हो समस्वित सस्कृति : पहले आयात या कही- 
कही आरोप, फिर मिश्रण, फिर बाह्य प्रभावको आत्मसात्‌ करके उसीसे 
अन्तःप्ररणाकी प्राप्ति, फिर उसीका प्रतिभा-प्रमूत नया प्रस्फुटन--बाहरके 
दायसे सकृतियोंका सवदूर्धन बराबर इस तरह होता रहा है, ओर हमारी 
सभो कलाएँ ही क्यों, धर्म, आचार, दर्शन सभो--इसी प्रकार सवद्घित 
ओर परिवतित होते रहे हैं ॥ लेकिन सस्कृतिके विकासके लिए मानसिक 
स्वातन्व्य अनिवार्य है ' अछग सोचनेको, भिन्न प्रकारसे सोचनेकी, प्रयोग 
करने, भूछ करके शिक्षा पाने, लौक छोडकर भठकने, शोघ करने, असह- 
मत होने, अपने क्षेत्रकों प्रसृत या संकुचित करने, गहराई या ऊंचाई देते, 
बोलने और न दोलनेकी स्वाधोनताके विना सास्कृतिक विकास नही है । 
आज जो आसप्न युदूध-सकटके नामपर कहा जाता है कि पहले शास्ति 
चाहिए, पीछे स्वतन्त्रता देखी जायगी, वह स्थितिको विकृत रुूपमें दिखाता 
है। शान्ति बनाम स्वतन्तरताका धर्मन्सकट महाभारतकी भी मूल समस्या 
थो, और धर्मराज कहलछाने वाले युधिप्ठिरने स्वतस्त्रतासे ऊपर शान्तिकों 
नही रखा थधा। इस दन्द्रको कवि 'दिनकर'ने एक नया अभिप्राय देकर 
अपने काव्य 'कुझझ्षेत्र'मे उपस्थित किया है। युधिप्टिरने स्वतन्त्रताको 
तरजोह दी थो, इसीलिए हम भी दें, ऐसी लूचर दलोछको कोई जरूरत 
नही है। स्वतन्त्रता सहज ही शान्तिसे अधिक मोलिक आवश्यकता हैं, 
बयोकि धान्तिके नामपर स्वतस्त्रताकी बलि देनेसे स्वतस्तता तो जाती ही 
है, शान्ति भी हाथ नहीं आतो। नारोक्षो ही बाव करनी हो तो, “पहले 
स्वतत्नता' बुरा नारा नहीं हैं : बह स्वय भी प्राणवान्‌ हैं और प्राण फूंकने 
वो भरी क्षमता रखता है । 


कराए क्षेत्रमे भो स्वतस्ततातरी प्राथमिकता अपना विशेष अर्थ रखो 

है। प्रनुष्यका विवेक ही उसकी स्वतस्त्रताकरा आधार है, और स्वतन्त्रता 

गो प्रषम मूल्य मानता वास्तव साहित्यालोचनकों नि.श्ग विवेक्पर 
३ 


श्ट आत्मनेपद 
आधारित करना ही हैं | इस प्राथमिक मातकी रक्षा, जिमसे और सब मानें 
उद्मूत होते हैं, और सब मयदाएं और प्रतिष्ठाएँ जन्म लेती हैं, हम संत 


का उत्तरदायित्व हैं 
आलोचना, साहित्य, हिन्दी--ये सब कोई मी आकाशपर नही टिंके 


हैं; सस्कृतिके ये अंग सास्कृतिक स्वाघीनताके सहारें ही जी सकते हूँ 


भारतीयता 


भआरतकी आत्मा सनातन है, मारतीयता केवल एक भौगोलिक परि- 
बृतिकी छाप नहीं, एक विशिष्ट आध्यात्मिक गुण हैं, जो भारतीयको सारे 
संसारसे पृथंक्‌ कर्ता हैं । भारतीयता मानवीयताका निचोड है, उसकी 
हृदयमणि है, उसका शिरततावतंस है, उसके नाकका वैसर है' “ 

आप बहते चले जाइये, सो श्रोताओमेंसे एकको--नहीं, आपको हजार 
थोता मिलें तो हजारमेंसे एकको--छोडकर बाको सब आपकेः शब्द गढ-गद 
पी जायेंगे; एक हल्वी-सी तस्दा, एक सुखालस पिनकन्सी उनपर छा 
जावेगी; क्ठिना अच्छा है यह सुनना कि भारतीयता मानवीयताके माक़कां 
बेसर है, दयोकि निप्मन्देह भारतीयदाके नाकका बेसर मे स्वय हूँ "* 

तब यह जो सौमें एक--या हजारमें एक--है, उसे पकड़ लीजिए ! 
उसे इंगित करके बाकी सभासे कहिए; देखिए, यह आदमी प्ाश्वत 
भारतौयताको नहीं जानता-मानता ! अपनी सहक्ृतिसे, मानवीयताके श्रेष्ठ 
दायसे, यह अपरिचित हैं, भारतकी सनातन आप्मासे इसले अपनेको 
छोड लिया है””“” सब छोग उसकी ओर दया-मरी दृष्टिसे देखने छगेंगे-- 
अरे, विचारा, अभागा, अज्ञान-मोहान्धकार-प्रस्त कहींका ! और कुछ कदा- 
बित्‌ अवहेलना और हिक्ारतवी दृष्टिसि उसे देखकर मुंह फेर छेंगे-- 
कम्दश्त परम्परा-देपो, परमुखापेशी; सदियोकी गुलामोसे इसकी आत्मा 
गुलाम हो गयी है ! 

डीक इस मौज़ेपर आप सुृडकर उन नो सौ निन्‍्नातबे श्रदूधालु आत्म- 
रह श्रोताओंसे वह प्रश्न पूछें बैठें जो उन्हें पहले हो आपसे पूछना चाहिए 
पा--फि भारतीयता आदिर हैं कया ?े भारतकों आत्माका वैशिप्टूय दिसमें 
है ? हो थे अचकृचा जायेंगे । फिर खिमियानो-सी हंसी हेस देंगे। हें-हैं, यह 
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भी मछा कोई पूछनेरी बात हैं, आप तो मडाक करते है, भारतती 
आत्मा माने->हाँ-हाँ, सदियोंसे सत्र जानते है, भारतकों आत्मा माने-- 
मारतकी आत्मा! हौ-हाँ, वही तो । 

हाँ, हाँ, वहों तो ! सदियोसे सव जानते है तमी अब पूछनेकी कोई 
क्षह्ूरत नही है  छेकिन किसी भी सास्कृतिक परम्पदाये, किसी भी जाति- 
की व्यक्तिगत और समूहयत रचनात्मक प्रवृत्तियोके समत्वयसे उत्पन्न 
गठिसे लाम उठानेके लिए, उसे नया जोवन देनेके लिए, उससे अनुप्राणित 
होकर आग्रे बढनेके लिए, आदश्यक है क़ि प्रत्येक व्यक्त यह प्रइत पूछे, 
उसका उत्तर अपनेमे पावे, उससे जो भी गत्पात्मक प्रेरणा मिल सक्‍ती हो 
उसे आत्मसात्‌ करें। क्योकि ऐतिहासिक परम्परा कोई पोटली वाँधकर 
रखा हुआ पायेय नहीं हैं जिसे उठाकर हम चल निकले । वह रस हैं शिसे 
हम बूँद-बूँद अपनेसें सचय करते हैं--या नहीं करते, कोरे रह जाते हैं! 

और प्रइन पूछनेकी आवश्यकताका सबसे बड़ा प्रमाण तो वह स्वीका" 
राध्मक ओदासीन्‍्य द्वी है जो इस प्रइनपर हमें मिलता है। उसे लक्ष्य करते 
हुए समकालीन भारतीय मानसकी पड़ताछू करें--और यहाँ भारतीय 
मानससे अभिष्नाय केवक उसके इने-गिने मेघावियोंका मानेस नहीं, छोक- 
मानस हैं, प्राकृत डनका भी मानस हँ--तो हम कह सकते है कि भारती: 
यताका पहला लक्षण या गृण है सनातनकी भावना, कॉछकी भावना, 
काछके आदि-हीत अन्त-हीत प्रवाहकी भावगा--और काल केवल वैज्ञानिक 
दृष्टिसे क्षणोकी रारणों मही, काल हमसे, भारतीय जाठिसे, सम्दद्ष विशिष्ट 
और निजी क्षणोंकी सरणीके रूपमें। इसके प्रभावोकी पड़ताल की जाय, 
इससे पहले इसकी पृष्ठ-भूमिपर एक दृष्टि और दोड़ा छी जाय। कलियुय 
कितने वर्षो का होगा, यह शास्त्र बताते हैं । इसो प्रकार दापर, त्रेता और 
सतृयुगोके काल है । यों तो इतना ही मानव काल-कल्पताकी झक्िसे परे 
चला जाता है। छेकिन बागे जब हम जानते है कि यह इढगका ' कैब 
एक पल है, और फिर हिसाब छगाते है कि ब्रह्मका दिवस और वर्ष बसा 
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हगा--तव हम यपायंताके क्षेत्रसे बिलकुल परे चले जाते है । ऋषि-मुनि 
साठ हजार वरम तक तपस्या कर छेते थे । आज साठ वर्षको मानवीय 
आधुक्री औसत मानकर उससे हजार-गुनी अवधिकी कल्पना, खैर, को भी 
जा गबती है, छेकिन देदताओबी आयु-एणना करने जाते ही फिर यथार्थताका 
अचल छूट जाता है। इस प्रकार सनातनके वोध तक पहुँचने-पहुँचते हम 
बादत्री ययार्थतात्रा बोध खो देते हैं । सनाततकी भावना छम्बी बाऊू- 
परम्पराती भावना नही, कालकी अययार्थताकी भावना है। 


यों धो पदिचमवी युवा सस्कृतियोमें पले हुए छोय प्राय पूर्वकी प्राचीन 
सरब तियोंकी चर्चा करते हुए 'सस्दृतिके भार' वी चर्चा क्या करते हैं-- 
बहुत छम्बी सास्कृतिक परम्पराक्ा एक बोझ उस परम्परामे रहनेवालोपर 
हो जाता है, जिससे बह समव्ालीन प्रत्येक प्रवृत्ति या घटनाकों सुदृर 
अतीवती बसौटीपर परखने छयते है, सामने न देखकर पीछे देखते हैं और 
एक प्रकारके नियतिवादी हो जाते है। भारतके बारेमें--और इसी प्ररार 
मिख आदिफे वारेमें--पाध्यात्य अध्येवाओने ऐसे विचार प्रकट क्ये है + 
लेतित अगर बुछ रहस्र वर्षोकी शास्क्रतिक परम्पराका ही इतना बोझ हो 
सबला है, तो कल्पना दीजिए उस बओोझका, जो ब्रद्माके एक युगवी 
द्दुभावता करनेसे पह्ता होगा ! यधत्रि यह हम रह चके कि दद्ाव) युग 


हमारो उद्ठभावनाकी पवड़से बाहरती चीज़ है--वह वाल्यनिक ययाथता 
भो नहीं हो सबती । 


'मरजीयगा' का दूसरा विशिष्ट शृंण हैं स्वोद्ारकों मावता। वजिसों 
है॑द तक यह पहली दिशेषतावा परिणाम हो है। हिन्दू देवताओकों 
शोडहरर दिसोफ्े दिन और बर्य इतने रूम्बे नहों होते ॥ दो अमर तो सभी 
देवता होते है, लेहित धवृपरोवे: देवशाओंओे दिल-शद साशाश्च मातवेय दिन 
श्र ही होते है, और उनेरी जोवत-छर्यावी दत्यता हमे झुपने यथार्थ बारें 
भरे नरी छे जारी। ऐैक्ति भारतके देवडाओबे जोदसनकों व चना ऐट्रिक बाटकों 
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भावनाको मिदाकर ही की जाती है। और जब हमारा काल ही ययार्थ 
नहीं रहता, तब उस काछमें होनेगाले व्यापार भी अयथार्थ हो जाते: हैं। 
हमारे यथार्थ दु सन्वक्तेश, हमारों ययार् आशा-यादाज्ञा, मातवके उद्योग 
परिश्रम--मानदी ब्यापार-मात्र अययार्थ हो जाते हैं। और यथायगोें 
इस स्ललनझा प्रभाव मानवी सम्बन्धोपर भी पड़ता है: हमारे लिए 
हमारे पड़ोसी भी ययार्थ नहीं रहते, बल्कि किसो हद तक हम रंवय हो 
अपने लिए यथार्य नहीं रहते--क्योकि जिस ग्रद्माके एक नि्मिधन्पातमे 
हमारे कत्पान्त विलीन हो जाते हैं, उसके सामने क्या है हमारा शुद्र जीयन- 
हमारी अपेशाम एक रोग-कौटाणुका जीवन जितना नगण्य है, उससे भी शो 
अधिक नग्ण्य हम हो जाते हैं। और छिर ब्रह्माक़े 'निमिष्पात' शी 
हम जब कल्पना करते हैं, तो बह्यात्री मानयाकार ही मस्‍्पना करते है-* 
अर्थात्‌ एक कल्यित--या कल्पनातीत--अतिगानव बग्रह्माके सामने मंषार्थ 
ऐहिक मानव न-जुछके बराबर है । अपनी इस नगण्पतासे ही ररीपारती 
मावता उत्पन्न होती ई--दु सके प्रति स्वोकार, दै्पके प्रति स्वीकार, मस्‍या* 
चारके प्रति स्वोतार, उलीडनके प्रति स्‍्वीशार-न्‍्यट तक कि दागणक 
प्रति सवोगार, वह दासा देहिक हो या मातशिक । 


इस प्रहार हम इस परिणामार प!दुँखते है कि भारोयशवे मुठ 

में जो भावता था भावगाएं हैं, उतते हमे सावरोीय अधितिकी संगश्यतों 
और जीवतके प्रति अवज्ञाका पाठ मिलता है। गढ़ परिधाम बॉन्‍लिगर। 
है । छैविल स्वीकारीं सद़ज चौंकता मी तो नहीं | और से धौजिके है 
उसह़े यारा और भो खहारे हैं--इगा अम्लिखवे परे परछोक़ड़े हिसी बस 
होडे थी तादका, और जोवतों ब्रति अदतारे उत्तरमें जीवदथाओ़े भा 
हद आदर्सडा॥ टेतिल डिस तहह विहस्तत काोड़री भाशताने हो 
काहडे बेबी मिदाया है, उसी प्रद्यर हदापढड जीवलणने औरत: 

व... «पे करणाओ भी मिय दिया हैं, जीवश्वावादी और्शारे है 


| 
। 
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हे 
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दया रखता हुआ किसी भी जीव--मानव या मानवेवर--का कष्ट मजेमे 
देखता चलता है ! 


मैं परम्परा-ट्रोहो नहीं हूँ, न भारतद्वेपो ही हैं । न ही में निराशा 
वादी हूँ। और तात्कालिक छाभ या उपयोगिता या सफलताके नामपर 
नैतिक मूल्योक़ी उपेक्षा मुझे कभों अभीष्ट नही रहो--मेरा आग्रह सदेव 
अवसरबादके विरदूघ और नैतिक मूल्यकी रक्षाका रहा है। मुझे यही 
कहना है. कि भारतीयताका जो रूप हमारी तत्सम्वन्धी सहज स्वीकृति-+ 
हमारे समवातत स्वीकार |-में लक्षित होता है, उसकी मूल भावनाएँ 
सस्‍्थय जड़ है और जाइव उत्पन्न करने वाली है, और उससे परिव्याप्त 
संस्कृति ( में 'अनुप्राणित' कहने लगा था, पर अनुप्राणित तो तव हो जब 
भ्राण हों, जडतासे तो विजडित ही होगी ! ) गतिहीत, स्थितिशील और 
अंगतिवादो था प्रगतिवांदी ही होगी | 


इससे यह परिणाम नहीं निकलता कि भारतीय सस्क्ृति अग्राह्म है, 
या कि भारतीय परम्परा त्याज्य हैं। परिणाम एक तो यह मिकलता है 
कि उसके सम्बन्धमें हमारी घारणाएँ भ्रान्त है और त्याज्य हैं । दूसरे यह 
भी परिणाम निकलता हैं कि जिसे हम भारतकी आत्मा कहते हैं, वह 
डास्तवमें आत्मा और अनात्मका, जीवित ओर जडका एक पुंज है, जिसकी 
परीक्षाकी आवश्यकता है, परीक्षा करके जडको अलूण रख देना होगा--चाहे 
पुरातत्व सप्रहालयमें ही--ओर जीवितको आगे बढ़ादा होगा | और आगे 
तीमरा परिणाम यह भी निकछता है कि आज बहुधा भारतीय ससकृतिक 
जड़ तत्वोको ही भारतीयता माना जाता है। कुछ लोग मारतोयताके 
समर्थनके सामपर निरी जडताका समर्थन करते है, कुछ दुसरे जडताके 
विरोधके नामपर सस्कृतिसे हो इनकार करना चाहते हैं । 


हमें चाहिए वह देलाय, सचेद, स्वाधीन जिज्ञासा जो परिवृतिमें घिरी 
हुई भो आगे देखे । जो बपने देशमे रहकर भो बागे देखे; आगे इसरे 


बप 
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देशोंको महीं, हमसे आरम्भ होनेवाली आगेकी दिधाक्रों, आगेशो। जो 
अपने काछमें रहकर भी आगे देखें; न इधर अतादिको, रै॑ं उघर मनत्तकों, 
वरन्‌ हमसे आग्रेके उस्त कालको जो हमारे कालसे प्रमूत हैं और जियके हम 
सष्टा है । वह अपरिवेद्ध जिज्नासा मारतीयता है कि नहीं, इसपर विद्ात्‌ 
लोग बहस कर सकते हैं; में अमन्दिग्ध भावसे इतना जानता हैं और 
कहना चाहता हूँ कि बह भारतीयठाकों कल्याणकर बना सकती है। 


नये ठेखककी समसस्‍्याएँ 


नये माहिस्यमें लये छेखक और प्राठक दोनोबो रुचि होना स्वाभा- 
विक हैं। पर आज जब हम नये साहित्यकी बात फरते हैँ, वय्ों सचमुच 
मया साहित्य हो हमारें ध्यानमें होता है--वह साहित्य जो आज इस 
सेप्रय लिखा जा रहा है, था कल लिखा जावेगा ? याद्वि आज नये 
साहित्यकी चर्चा करते समय भी हमारी दृष्टि वास्तवमे आजसे दीस- 
पचीस बर्ष पहलेके साहित्यपर ही जमी होती है २ ( हमारी यानी सम- 
बालीन साहित्यमें रुचि रखनेवालेरी, उन प्राध्यापक्ोती नही जो भारतेरदु- 
से इण्र देख ही नहीं सकते ' ) 

नपे साहित्य, लपे साहित्ववारणी सममस्धाओपर विचार करनेके लिए 
सबसे पहले इसो स्थितिका सामता हमें करता चाहिए। ब्रोकि अगर 
हमारे सामने सेया साहित्यरार ही यथार्ष नहीं हैं तो उसकी समस्याएँ 
$ गे यथार्थ हो सरतो है ? 

आजके हिन्दी साहित्य-श्षितिजत्ों हुलना रान्‌ पैतीसके क्षितिजसे करें तो 
यह शात स्पष्ट हो जावेगी। 'प्रमाई', मैंदिलीशरण गुप्त, प्रेमचन्द, सुद्शन-- 
मे उस समयके बुजुर्ग थे, 'निराला', सुमित्रातन्दन पन्‍त, महादेवो--पे उभर 
बर सामने आ ये थे और इतके कृ तिस्वमें हिस्दीगों उज्ज्ब सम्मावताएँ 


रपट दोस रही थी। और इनके पीऐ-ड / ' *४++अनेक 
समर्थ और प्रतिभाशाहों नदे मघपाल, 
भगवतीय रण बर्मा, 'दच्चत', 7 ् "गनाये जा 
सकते है, पर यहविर बझरी + अभिद्राय 
यह वि साहिस्यिक / भीचे तर 


एक हू ४ उत्माह 
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से आगे बढ़ रहा था, और नये तथा पुराने साहित्यकारके बीच सम्पर्क 
और सहानुभूतिका एक सूत्र मी था । और आज ? उस दितके उत्ते 
हुए साहित्यकार आजड़रे प्रतिष्ठित लेख हैं: पर उनके आगे? सन्‌ 
१९३५ में बुजुर्गेके वाद हम जिनके नाम लेते थे आज भी उन्हींके नाम 
केते हैं यद्यत्रि बादवाले भी बुजुर्ग हो गये हैं : और उनके आगे जब नये 
नामोकी बात होती है तो चुप रह जाते है, था अवकचाकर एक दुमरे- 
वी ओर देखते है, या कोई युवतर लेखकोंके नाम लेनेक्का उपक्रम करवा हूँ. 
तो सूंह बिचका देते है 

तो क्या हिन्दी साहित्य खत्म हो गयां? क्या उसबी सम्भावनाएँ 
चुक गयी ? क्‍या तिराशाके सिंव्रा हमारे प्रास देनेको और तयी पोढ़ों 
के लिए पातेंको और कुछ नहीं रहा? या क्रि साहित्यर्म नयी पौड़ी ही 
अब नही होगी ? 

लेकिन तव और अबकी तुलनाकों कुछ और आगे बढ़ावें । कदाचित्‌ 
उसीमेस्ते इस बिपम स्थितिके कारण हमे मिल सकें, और उसके सुघारके 
लिए कुछ प्रकाश । 

सन्‌ तीस-वैतीसका थुवक्र अपने बुजुर्योंकी पीढीसे ईप्याँ महीं करता 
था : ईप्यकी उसे जरूरत नहीं थी | उसके मनमे यह बोब स्पन्दित होता 
रहता था कि आगे शीघ्र ही ठुछ बहुत बडा होनेवाला है, जिसमें वह 
आग छेगा; उसका जीवन वराबर आशा और अनागतके आह्वानसे मरा 
था। लेकिन आजका युवक जानता है हि पीछे कुछ हो पहले बडी-वडी 
बातें हो चुकी है : और जब यह अपनो पूर्ववर्सी पीढीकी ओर देखता हूँ तो 
कुछ इस भावसे कि उन महान्‌ घटताओमें इन छोगोंने भाग लिया था। 
इससे वह यह भो अनुभव करत्य हैं कि वह उन घटनाओंसे अलग है, 
उच्छिन्त हैं, और पिछली प्रीढोके प्रति एड्र ईर्ष्या भी उसमें भर 
जाती हैं। वैसी घटनाएँ अब्र फिर नहीं होंगो'--बहादुरशाह और 
सन्‌ सत्तावतके बादसे इस झतीके दुसरे-्तीसई दक्षक तक उर्दपर 
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जैसा प्रत्ययछोकी न्षा छाया रहा था, जिसका मुख्य लक्षण था गिरती 
डादशाही ओर नवाबीके दिनोका स्मरण करके स्वयं अपनेपर अपनी करुणा 
को चुका देना, उसे घ्यानमे रखें तो आजके युवा लेखकका उच्छित्न भाव 
समझमें आ सकता है । कुछ तो जिन घटनाओकी बात वह सोचता है वे 
इतती विराद और अद्वितीय रही कि उसका यह सान छेना स्वाभाविक 
है कि वे दुबारा न होगी और इसलिए वह वचित ही रह गया, पर उच्छिन्न 
अनुमव करनेका एक दूसरा कारण भी है। बह है पिछली पीढ़ी और इस 
पोढोके व्यकितके अपने समाजसे सम्बन्ध परिवत्तन। सम्पन्न होनां आव- 
इपक मही हैं, न वर्ष-स्वार्योमि आत्मसात्‌ होना ही आवश्यक है, लेकित 
अभिजात साहित्यकारोमें एक सहज आत्म-विश्वास और आत्म-गौरवको 
भाववा होती थो जो उनके छेखनमें भी अभिव्यक्त होती थी और उसे 
एक शालीनता देती थी ) उदाहरणतथा जवाहरव्यल नेहरूके लेखनमे वह 
शालीनता श्ही, जब वह विद्रोह और विप्लवकी वात कहते थे तब भी 
उसके मूलमे यह भावना रहती थो कि वह स्वय उच्छिन्न नही है, कि 
भमाजमें उतकी गहरी जड़ें हैं और सघमाजके गठनमें, उसके स्थायित्तमें, 
उनका स्थान हैं। अभिजात साहित्यकार झासन-प्रिय न हो, व्यत्रस्था- 
विरोधी भी भले हो हो, अधिकारके हम्वे अम्यासक्रा वातावरण उसे एक 
गुरुता और आत्म-विश्वास देता था। यही बात एक दूसरे रूपमरें और 
दूसरे स्तर॒पर मैथिलीशरण गुप्तमें देखो जा सकतो है। वह भी समाजसे 
“उखड़े हुए! नहों है, न कमी वैसा अपनेको समझते रहे 4 उनके व्यक्ति- 
जीववको जड़ें भी समाजमें बढुत गहरे तक रही, और परम्परासे सम्पृषत 
होनेका यह बोघ वरावर उतकी रचनसाओमे स्पन्दित होता रहा। और 
जड़ोंका, 'स्थारित' होनेशा यह सजग बोष, 7 स्ल्वास 
देता है बल्कि स्वाधीन भी करता है। _ ध् 
परिस्थितिस और ६... , ५५ .. 7 
असम्पुक्त विवेक बनाये रख द् 
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इसके विपरीत आजा साहित्यकार अनुभव करता हैं कि उनकी कहीं 
जईं नहीं है, बढ़ उच्छिप्र और अताधार है, और इस प्रकार बढ़ तात्वा- 
लिक परिभ्यितिक्रा खिछौगा बन जाता है। ऐसा हे होता, तो हाहित्सें 
ऐसी स्थितिरी कल्यता भी असम्मद थी जिसमें निकट या दूर, देश या 
विदेशमे कही कोई घटना होते ही सारा साहित्यिक इृतित्व मानों बढ़त 
दवाकर उपर मोड़ श्या जाय। ( यह नहीं कि हिन्दीमें ऐसा हो गया हैं, 
ओर शायद कभी हो भी नहीं; पर ऐसे दल है जो मातते है कि ऐसा 
होगा चाहिए, जो यह ग्पिति छादा चाउते है ओर शाहर सहीं हो अपने 
दछके इने-गिने साहित्यिक! पत्रोमें ऐसा अम्यास भो करते हैं । ) 

यह “निर्ग हता या निर्मूलता' नये लेखककों पहली समस्या हैं । यों 
अगर यह परिस्थिवि-जन्य तस्य है तो इसका यह इलाज वंवाना ती व्यर्थ 
होगा कि “जड़ें होतों चाहिए; पर इस स्थितिके जो खतरें है, उनसे सतर्क 
कर देना छामकर हो सकता है। खतरे दो दिश्ञाओमें है । एकक्ा इंगित 
हम ऊपर कर चुके : नया साहित्यकार अपनेको तात्कालिक परिस्यितिके 
प्रति समपित कर दे सकता है। युग-घर्मके मामपर क्षण-धर्मी होकर एक 
खतरनाक किस्मका अवसरवादी हो जा सकता है और अपनी चिन्तन्री 
स्वाधीनता खो दे सकता हैं। दूसरा खतरा दूसरी दिज्ञामे है। वह 
अतीतोन्‍्मुख होकर फिर एक बीतो हुईं परिस्थितिको छाना चाह सकता हैं, 
एक रूमानी लाछसा उसे रूढिवादी ही नहों बल्कि भ्रतिक्रियाबादी बना दे 
सकती है । पहला ख़तरा एक प्रकारका आत्म-समर्पण है, दूसरा एक 
दूसरे प्रकारका । अन्त दोगोंका है व्यक्तित्वकी पराजय और मार्ते 


सिक दासात्व 
[२३ 


एक और दृष्टिसे भी यह घुलना उपादेय है। सन्‌ तौस-वैतोसका साहिं- 
त्यकार--यहाँ हम उस समयके बुजुर्गकी बात नहीं, उस समय युवक 








नये छेखककी समस्याएँ १०९ 


ताहित्यकारको बात कह रहे हँ--विद्रोहो और परिवत्ततकामी था, पर 
अपने प्रति उत्तरदायी रहते हुए । वह मानता था कि सामाजिक-राजनैतिक 
घटनाओमें व्यक्तिका हस्तक्षेप उन धटनाओकी दिश्ञाकों प्रभावित कर 
सकता हैं, और उसे वैसा करना चाहिए। यह “चाहिए'को भावना नैतिक 
भावना थी, और #तिक्ताका आधार व्यक्ति-घर्म था। उदाहरणतया 
युद्धारम्भके बाद जो 'फ़ासिस्ट-विरोधी लेखक सम्मेकन' दिल्लीमे हुआ 
था, वह प्रगतिवादियोका सम्मेलन नहीं था, न प्रगतिवादी दलकी प्रेरणासे 
ही हुआ था । प्रगतिवादियोने भो उसमे भाग लिया था अवश्य; और 
उसके दौरानमें प्रगतिशील लेखक सघका एक अछग खण्ड-सम्मेलन भी 
किया था जिसमे सदस्येतर लछोग नहीं बुलाये गये थे; पर "फ़ामिस्ट- 
विरोधी लेखक सम्मेलन' मू लत. ऐसे ही व्यक्तियोका सम्मेलन था जो एक 
नैतिक प्रश्तपर तटस्थ न रहकर अपनी नैतिक सहानुभूति स्पष्ट प्रकट करना 
धाहते थे--एक राजनैतिक दल या सगठनके रूपमें नहीं बल्कि स्वाधीन 
चिन्तकोके रूपमे । 

हेक्मि आजका युवक लेखक इस अर्थर्में उत्तरदायी नहीं है--यानों 
बह अपने प्रति उत्तरदायी नहीं है और उसकी दायित्व-मावनावा आधार 
नैतिक नही है । आज या तो बह किसी दलका सदस्य है ओर दलके प्रति 
उत्तरदायों है, और यहू्‌ दायित्व नैतिक नही, राजनैतिक है--जहाँ उसका 
अपना विवेक दछकी भीतिसे मेल नहीं खाता वहाँ दलकों नहीं, विवेककों 
छोड़ना ही सुसदस्यता है ! या फिर, यह अनुभव करके, और ठोक अनुभव 
करके, कि विवेकका ऐसा उत्सर्ग एक मानसिक दासता होगी, बह दलोंसे 
तो अछूग रहता है पर अपनी अईकिचनतासे किकर्तब्य-विमूढ हो जाता है । 
सत्ता-लोलुप, सत्तापूजक दलोमें बंटे हुए जगत्‌में बह इस विश्वासकों बनाये 
नहीं रख पाता कि उसकी नैतिक मान्यताएँ सामाजिक-राजनैतिक जं.वनको 
प्रभावित कर सकती है । वह देखता है कि एक ओर किसी दलका पद 
छेनेका मतरूव है. व्यक्तित्व खोकर छय हो जाता, अर्थात्‌ एक नतिक 
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इकाईके सपर्मे अपनी या सो देता, हो दूगरी मोर स्दतस्त रहता चाहरे- 
का मतछव है अकिचन हो जाना, नलुछ हो जाता, और जो ननुछ हैँ. 
उसझ़ी सैतिक मावता मठा विधलाह्ियोंगर कया प्रभाव डालेगी?े इस 
प्रकार तिश्गहायताओों एक भाजनासे वहूं राजनीविशों आत्म-्ममर्तेग कर 
देगा है और बढ जाता है। यह उसी आपार-हीनताका दूगरा पहच है। 
आजऊे लेसहत्री हियति पुरानी पीड़ीकी ही नहीं, वीचरी पीदोकी अपेशामें 
भी जदिलितर है । 

[३] 


बुरानी पीढ़ियोंकी कण्णाकों जड़में जोव-दयाकी भावता थी । वोचरी 
पीढ़ीने दयाकों एक नये रूपमें देखा : एक सामाजिक उत्तरदायित्वके रूपनें; 
उसकी करुणा सामाजिक चेतनाक़े रूपमें प्रकट हुई । दोनों विशवन्युदयोक्े 
योचका अस्तराल इस रूपान्तरका काल हैं : मानवीय कदंणाके सामाजिक 
चेंततामें परिवतित होनेका कारू । ग्ररीवकों सहानुभूति दी जाने छगी, 
इसलिए नहीं कि वह ग़रीव है वरत्‌ इसलिए कि यह सामाजिक उत्तीड़कका 
शिकार है । इस कालका समूचा लेखन एक नये प्रकारको सजग करुणता 
ढेखन है । और वह करुणा उस व्यक्ति या समाजके प्रति अकदंण भी रही 
जो गरीबीकै सामाजिक पहलडूको नहीं देखता रहा । 

एक ओर मातवी करुणा सामाजिक चेतना बनी, तो दुसरी ओर वह 
एक नये अर्थमें मानवीय हुई--कर्योंकि वह मानवपर केन्दित हुई। जीव- 
दयाके आदर्शमें मानव और मानवेतरका भेद प्रखर रूपसे सामते बादा 
और उत्प,ड्रव मानवकी सहायता तथा बन्दरों-चीटियोंको आठा खिलाने 
न केबल एक मौलिक गुणात्मक भेद देखा गया बल्कि एक विरोध मो: 
दुसरेसे पहला म केवल बेहतर या, वल्कि दूसरा अपराध था क्‍योंकि वह 


पहलेम बाधक था । > 
यहाँ तक तो ठीक है! लेकिन आज फिर एक नयी स्थिति सामने 


है। केवल गरीब ही उत्पीड़ित नहीं है : केवल गरीब ही सद्दानुभूतिका 


नये लेखककी समस्याएँ श्र 


पात्र नहों है। आज बल्कि वह निम्न मध्यवर्ग हो, जिसे हमे उत्पीडकोका 
गुरगा मानना सिखाया जा रहा था, अधिक उत्पीडित और सहानुभूतिका 
पात्र है। ( निस्सस्देह विधटित होते हुए अभिजात वर्गमें भी करुणाके 
पात्र होंगे, पर उनकी बात हम नहीं कहते क्योकि समूचे वर्गके वारेमें 
ऐसी साधारण स्थापता नहीं को जा सकती | ) आज सन्‌ तीस-पैतोसका 
छेखन एक नये छपप्रें दीखता है, कौर जचरज पैदा करता है। और उस 
समयका गम्भीर मानवीय सत्य आज एक थार्टीका नारा मात्र रह गया हैं; 
आजका गम्भीर मानवीय सत्य उसमे नहीं समा रहा है, कोई भरे ही 
अपने नारोंसे अपनेको ही ऐसा चकरा ले कि आगे कुछ सोच न सके । 

यह एक और प्रश्न हैं जिसका उत्तर नगरी पीढीके साहित्यकारकों 
पाना हैं। वह अपनी करुणा किसको दे ? गरीबके वर्गको, जो गरोव तो है 
ही ? था निम्त मब्यवर्गकों, जो गरीबसे किसी तरह कम कष्टमें नहीं हैं? 
मा कि समूची मानवताकों गह करुणाका पात्र मात ले--जो स्वयं एक 
खतरनाक सिद्धाम्त हो सकता है ? या फिर वह मानवताके प्रतीक स्वय 
अपनेको ही करुणाका परम पात्र माबले--जो कि पराजयको इति है | 

वोचकी पीढी एक प्रश्नको लेकर बहुत चर्चा करतो थी : 'कस्मे देवाय 
हविपा विधेम ? आज यह प्रश्त कोई नहीं पूछता। ने उसे उठाया ही 
जा सकता हैँ। इसलिए नही कि “कर्म का अन्तिम उत्तर हमते पा लिया 
है : इसलिए कि बाकोका पद तिरथंक हो गया है । 'देवाय' का कोई प्रश्न 
ही नही; 'हविप्‌'--बया हमारा नैतिक चिन्तन अधिक मूल्यवान्‌ है, या 
हमार राजनैतिक कर्म ? * विधेम'--जब हमारा कर्ता होना ही सन्दिग्ध 
है तो हम उत्तम पुरुषमे बाव ही क्यो करें, दलका जो विधेव हो ! 


[४३ 


नये लेखकके स्वाधीन विकासमें स्थितिकोी बाघाएँ और भी है । पिछले 
चालोस-पचास वर्षों कई साहित्यिक पत्र-पत्रिकाएँ आरम्भ हुईं और बन्द 


१२ आा्मेनेयद 
हुईं । सब /दरिदातं मनोरधा:” मड़ी थीं, छेहिन विलीत शक हो! ग़ी 
अगर एक्-आय पत्रिका बधों तो इसोडिए दि “साहित्यिक विशेषशक 
मोह वगने छोड़ दिया । झिर भी, हुए वर्ष पहके तक बराबर नये पत्र आते 
रहे, जाहे दो-कार अफोके कद की बन्द हो जानेडे लिए ! सूजनोत्कप्ठा बरा: 
बर यमी रही । साहित्यिक पत्रन्‍्जगतृकी अवस्था उतनी होते कमी नहीं थो 
जितती वह आज है। आज जो दो-एक साहित्यिक पत्र तिझलते हैं, उसके 
निपरलते रहनेका रहस्य दूँदेने च्ें तो कदाचित्‌ श्रत्येके पीछे किसो एक 
आइर्शवबादीकी हठपर्मसि अक्छा कोई कारण ने मिच् सकेगा--कमसे कम 
भह तो कोई ने बह सकेगा कि उसके ग्राहक इतने हैं कि वह आधिक दृष्टिसे 
सफल हैं | ऐसी स्थितिमें नये छेखकके लिए लेखन-जीवी हो सकता तो 
लग्रमग अम्रम्भव हैं| यह नहीं कि पहले स्वतस्थ लेखन-जोवियोंकी संख्या 
बहुत अधिक रही, पर अद स्थिति और भी विकट हो गयो है । पकर-पति- 
काओबी अनुपस्यितिमें लेखकोका सामने आना भो कठिन हैं, जो प्रतिष्ठित 
है. उनकी बात छोड़ दें तो नयो प्रतिप्टाएँ बनना कहीं कठित हो गया है 
वयोकि उसके लिए चर्चा, समोक्षा, वाद-विवाद इत्यादि आवश्यक हैं बौर 
पत्र-्पत्रिकाओंकी अनुपस्थितिपें ये सत्र भी नहीं हो सकते । दलोके छोटे- 
मोदे स्थानीय पत्र अपने छयु उपयोगके बावजूद इस कमोंको पूरा नही करते । 
रेडियोपर समीक्षाएं होती है, लेकित एक तो उनका साधारण स्तर अब" 
बारोंके रविवारी क्रोड्पत्रोंको आलोचनासे ऊँचा नहों होता; कुछ इस छिए 
और कुछ निरी वार्ता होतेंके कारण कोई उनवर ध्यान नहीं देता; हुनर 
शडियोपर भी प्रायः प्रतिष्ठित छेखक्ोकी रचनाओकी ही चर्चा होती हैं । 
रेडियो नयी प्रतिप्ठाएँ नही बनावा, नयी प्रतिमा सामने नही लावा, केवल 
प्रतिष्ठित श्रतिभाओंका दोहन या झोपथ करता हैँ ( हमारी धारणा है कि 
यह वात भारतीय रेडियोके समूचे इतिहासके वारेमे निरपवाई सत्यके 
रूपमें कही जा सकती हूँ । 

ऐसी स्थितिमें नये लेखकके आगे मार्ग क्या हैं ? शिक्षण, प्र्यरित 


सये छेखकको समस्याएँ ६$$। 


और सिनेमाके ष्यवसाय, रेडियो, प्रवाशन और प्रचारके सरकारी विभागोंकी 
नोकरियाँ, सरकारी पत्रोर्ा सम्पाइन--ये ही मार्य उसके सामने खुले रह 
जाते हैं । थोडी-बहुत रुम्मावना कूटनोतिक पत्रकारिताके क्षेत्रमें हो सकती 
है--विदेशी दूतावासोंके प्रचार-प्रसार विभागोमें । स्वच्छनद रहना बहुत 
बठिन हो गया हैं और क्रमशः कठिनतर होता जाता है षयोक्ि जीवनकी 
न्यूनतम आवश्यकताएँ भी इतनी महँगी हो गयी हैं । यह सकट भारतमें ही 
नहीं, सर्वत्र यहो प्रइन है । इग्लेडसे भो लेखक अधिकाधिक सरकारी नौकर 
होते जाते है; अनैरिकामें बहुतसे लेखक 'लेखन-शिक्षक' भी हो जाते है पर 
इस एक नये व्यवसायकरों सम्मावनासे बहुत अधिक अन्तर नहीं पड़ता। 
रूसमें तो सभी लेखक अनिवार्यतः सरकारी कर्मचारी है हो, नहीं तो 
भ्रकाञ्में हो नहीं आ सकते । इस प्रकार सर्वत्र साहित्यकारका 'सरकारी- 
करण' हो रहा हैं, और इसका प्रभाव उसके मानसिक्र विकासपर होना 
स्वामाविक हैं। वह क्रमश. अधिक आसातीसे अपनेको स्वाधीन व्यक्तिके 
रूपमें नहीं, एक सस्थाके कर्मचारीके रूपमे देखता है। जिस प्रकार दल- 
निष्ठा उसके स्व॒तस्त्र विवेकको सीमित करती है, उसी प्रकार श्रस्या-निष्ठां 
भी । किप्त छेखकने नहीं अनुमव किया होगा कि कलका स्वाघीन साहित्य 
स्रष्टा आजका रेडियो-कर्मचारी या प्रशशकका सलाहझार वन कर, अपनी 
रस्थाके दृष्टिकोणको सम्पूर्णतया अपना कर, आज उसके पास कोई ऐसा 
प्रस्ताव लेकर आया है जिसे कल वह स्वये अग्राह्म मानता था ! सन्‌ तीस 
पैतीसका साहित्यकार विद्ोहमें भी अपने प्रति उत्तरदायी था; आजका 
ससस्‍्थानिष्ठ साहित्यजीबी ऐसे नैतिक दायिर >े / ***नहेमें चल सकता 


है । ( बल्कि उनके बगैर हो मजेमें चल “7 तो भजा 
किरकिरा हो जायगा ! ) 
चित्र 2 नही । मैने 


* छेखककों 
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ही खोजना होगा । वह मेरा काम नही हैं । ऐसा इस लिए नहीं कि मुझे 
उसकी समस्यासे सहानुभूति नहीं, वरन्‌ इस लिए कि मैं जो भी कहें, वह 
“बाहरसे मिली हुई सलाह ही हो सकतो है, और समाधाव “मीतरसे 
होना चाहिए। सलाहके तौरपर अपने अनुभवकी दोन्‍्तीन बातें मैं बह 
सकता हूँ । एक तो यह, कि समस्याको आँख मिलाकर देख लेता भी उप> 
योगी है। उसमें समाघानकी जो मांग है, वही समाधान उत्पन्न करेगी। 
दूसरे यह, कि समस्याका रूप नया और जटिलतर होते हुए भी मूलतः 
समस्‍या वहीं है : एक स्वाघीन ब्यक्तित्वका निर्माण, विकास और रक्षण ॥: 
लेखकको वह स्थिति और वातावरण खोजना और गढ़ना है जिसमें 
स्वाधीन व्यक्तित्व पनप सके, उन साघनोकों पाता और बताता है गिल 
द्वारा वह व्यक्तित्व अभिव्यक्त हो सके । उसे न समष्टिमं विल्लीन हो जाना 
है, न निरे स्वच्छन्दतावादमें पछायित होना है; न सर्वसत्तावाद स्वीसाए 
करना हैं, म सम्पूर्ण अराजकता । वह उत्तरदायित्व-मुक्त नहीं हैं; पर उत्ता।ं 
उत्तरदायित्व न तो अधिकारको अम्यस्त पुरानी पोढ़ोका अपने अधिवासे 
प्रति उत्तरदायित्व है, न परिवत्तेन-कामी बीचकों पीड़ोका अपने प्रति उत्तर 
दायित्व । उसका उत्तरदायित्व है स्वाधीन विवेकके प्रति--प्पि मैं श्री 
कठिनाइयाँ ही ग्रिनाता आया हूं ! लेकिन अगर वहीं एक राष्सती है, गो 
उसकी कटिनता या दुर्गमता भी ऐसी बाघा नहीं हो सकती जिसे #लाप ते 
सकें । 'तान्‍्यः पन्‍्या विद्वते ?” “शुभास्ते पस्यानः !* 


पत्र-साहित्य और पुस्तक-साहित्य 


स्थायित्वकी साँग मणतव्स स्वाशाविक है । युद्ध, क्रान्ति योर अदान्ति- 
के समय ही वह उस प१रिस्थितिको स्दीकार करता हैं जिसमें टिकाऊपन 
एक बहुत ही सापेदय वस्तु हो जाती है । पत्र-साहित्य और पुह्तक- 
साहित्यका स्वाभाविक ओर सुपरिचित अन्तर भी ऐसे कालमें धुंधला 
होकर मिट्नसा जाता हैं, और तब हम (पत्र-पुस्तक', “बुक-मैंगेड़ीन', 
“नियत कालिक--अथवा अ-नियतकालिक !--साहित्य की चर्चा सुनने रूगते 
हैं । पिछले विश्व-युदूधके समयसे पत्र-पुस्तकोंका चलन हमारे देशमें भो 
प्गपा और फैला । आजकलके क्रमागत श्रकाशनोमें कदाचित्‌ ऐसे ही 
सकलतोंका स्थाम ऊँचा पाया जायगा । ( क्रमागत प्रकाशन उन्हें इस लिए 
कह गया है कि थे एक शखलामे बंधे तो होते है, पर उनके प्रकाशनकी 
कोई नियत अवधि नही होती--या होती भी है तो उसका निर्वाह कम हो 
होता है ! ) 

युदूषकाछमें ऐसे प्रकाशनोंके आविर्भावके कई कारण थे, जिनमें 
आधिक और कानूनी कठिनाशयाँ भी थी। यो इत कठिनाइयोंका कारण 
भी पुदूध-जन्य परिस्थितियाँ हो थी । यह भी उल्लेल्य है कि इन प्रकाशतों- 
में “अपेक्षया अधिक स्थायी” साहित्य देना चाहा क्योंकि प्रचछित पत्र- 
प्रत्रिषाओमें क्रमश. अधिक अनुपरातमें कूड़ा-ककंट मरा जाने रूगा था। 
किन्तु इसवा कारण फिर युद्षजन्य ही था: खड़े-खड़े खाने, वर्दी पहने 
सोने, कतार बाँधकर सिनेमा-ताचघर जाने और सफ़रमे दोड़ते हुए पढ़ने 
का आदी होतर मानव सव-इुछ जल्दी, तेज, तोखा, गर्म ओर छुभावता 
माँगने छया था ॥ 

युदघमाठकय थह फूछ पुद्षान्तमें शर नहों गया ) बल्कि स्थितिपोंने 
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इसकी उपयोगियाओों एके अविवायताशान्यां रूप दे दिया, और अब यह 
माना जा सकता है हि (प्रन्युस्तक हमारी रोजमर्स वराद्य-सामप्रीे ए/5 
निश्थित रपात रखती हैं. जिगे डिसी दूसरे प्रकारझा साहित्य नहीं मर 
सकता । गयोड़ि ये हमारे वर्समान जीवनी एक माँग पूरी करतो हैं। 
बह माँग, और वह स्थान वया हैं, इगडी ओर घ्यान देता हितकर. 









होगा । 

वत्न-युस्तकोंकी पही उपयोगिता यह है कि वे उत समकाढीत 
राहित्य-प्रदृ त्तियोंकों प्रतिविम्वित करती हैँ जो अन्यथा ओझल ही रहती । 
नयी प्रवृत्तियोंका धोतक समूचा साहित्य न तो पुस्तकाकार छप ही सकता 





है, म उसपा छपता आवश्यक अथवा उचित ही हैं! छेखक पुस्तक दिखा 
है तो अपने परिश्रमके फल-स्वरूप एक ऐसो चौजका निर्माण करता हैं जो, 
साहित्यालोचनको कसौटीपर वह चाहे जैसी उतरे, एक स्थायित्ि रखती 
है। डिन्तु पुस्तक लिसनेसे पहले, या उसके साव-साय, उसके लिए 
प्रयोग और अम्यास और नयी दौलियों और परिपाटियोंका अन्वेपण और 
छान-वीन भादश्यक है। यह सब वह वहाँ करे ? इसके लिए ये पत्र- 
पुस्तकें' ही उपयुक्त स्थान हैं। अगर साहित्व एक प्रशस्तत उद्यान हैं 
जिसमें पेड़ फूलते-फलते हैं, तो 'पत्र-पुस्वक' वह क्यारी है निधमें पहले 
चारा था कलम तैयार की जाती है । 

पत्र-पुस्तकें उस साहित्यक्की सवाहक होती हैं जिसकी टक्कर समः 
कालीन साहित्यमे क्रान्तिकारी हछूचछ पैदा कर सकती है, ढेढ़ित यो 
इसके वावजूद ( या इसी कारण ) पुस्तकाक्ार नही छप सकता और ग्रावः 
्रकाशनों द्वारा उपेक्षित या अपमानित होता हैं। ऐसे साहित्यक्रे लिए 
पत्र-पुस्तकें क्षेत्र तैयार कर देती हैं। इसी प्रकार इन्हीं पत्र-पुरतकोर्मे 
लेखक हानि-छाभमकी ओरसे उदासीन होकर-नय्य कमसे-कम उससे बाविव 
न होकर--आधिक या सामाजिक दवावस्ते मुक्त, निर्भोके मावसे अपने 
विचार प्रकट कर सकते हैं । 


पत्र-साहित्य और पुस्तक-साहित्य ११७ 


पत्र-पुस्तकोंकी एक उपयोगिता यह भो है कि स्वादोनचेता, रूढि- 
विरोधी और आदर्ध्धवादी छेखक अपनेको पुस्तक और पत्र-प्रकाशकों द्वारा 
उपेक्षित पाकर आत्माभिव्यक्तिके लिए अपना अलग प्रकाशन कर लेते है। 
देश-विदेशमें इस प्रकारके अनेक उदाहरण मिल जावेगे । ऐसे पत्र सर्ददा 
दी॑जीवी नहों होते, किन्तु इनको उपपोणिताकी परुख उनकी आपुसते 
महीं, उनके उद्देश्येसे होती है। ऐसा भी होता है कि ऐसा पत्र केवल 
एक अक निकालकर बन्द हो जाय--किन्तु उससे क्या ? अस्थायी ही 
सही, वह ध्यापारिक लाभ-विचार और प्रचलित रूढ़ियोके दबावसे मुक्त 
होकर साहित्यिक अभिव्यनितका एक साधन तो रहा । 


संक्षेपमें कहा जा सकता है कि पत्र-पुस्तकें साहित्यिक चेतनाकी मुक्त 
अभिव्यक्तिका साधन है, और उस अभिव्यक्तिके नियमनकों चेष्टाओंके 
प्रति साहित्यकारके विद्रोहका प्रतीक । उनके दृष्टिकोण अलग-अलग ( और 
परस्पर विरोधी तक! ) हो सकते हैं, थे साहित्यके विभिन्न अगसे 
सम्बद्ध हो सकते हैं, पर एक बात जो उनमें समान रूपसे मिलेगी बह 
है इस बातका आग्रह कि लेखकोंको ( और विशेषतया नये छेखकोकों ) 
अवसर दिया जाय कि थे पाठक-वर्गके पास निर्बाघ पहुँच सकें । 


निस्मन्देह इसका एक दूसरा पक्ष भी है। रूढिके प्रति असन्तोष- 
भाव तभी उपयोगो होता है जब रूढि भी हो। नियमनके प्रति विद्रोह" 
भाव, परम्पराकों अवज्ञा, तभी अर्थवत्तों होती है जब नियमनका प्रयत्न हो, 
परम्परामें कुछ दम हो । नये लेखकोको भी प्राठक तक पहुंचाना वास्तवमें 
तभी सच्चे अर्थममें सामाजिक दृष्टिसे फल्प्रद होता है जबवे पुराने 
और प्रतिष्ठित छेलक्रोके साथ आदें और उतकी पक्तिमें स्थान ग्रहण 
करते हुए उस स्थानके लिए अपनो पावदाकों प्रत्यक्ष प्रमाणित होने 
देते चलें । पत्र-जगतूके सन्दर्भमं इस बातका अनुवाद यह हुआ कि पत्र- 
पृश्कें और अग्रगामो ( 'एवी गाई' ) नियत अथवा अनियत-कालिक, 


श््द आत्मनेपद 


अपनी सच्ची उपयोगिताके लिए ऐसी स्थिति माँगते हैं जिसमें साधारण 
व्यावसायिक आधारपर चलनेवाली, किन्तु प्रतिष्ठित, और जाने-माने 
लेखकोंका सहयोग पानेवाली पत्रिकाएँ भी हों । ऐसो पत्रिदाओंकी अनु* 
पस्थितिमें केवल मये लेखकोंकी, केवल विद्योहियोंको रचनाओंका अहय 


पौधेका-सा अस्वाभाविक विकास भो हो सकता है, कच्वेपतकी उपा्तता 
का मया सम्प्रदाय भी बन सकता है, निरो असहिष्णु और आपारहीन 
अराजकताकों भी भ्रश्रय दे राकता हैं और--एक (या अतेक ) गरी 
“हाथो दातकी भीनार” भी खड़ी कर सकता हैं जिसपर पझण्डा दोहा 
फहराता हो किन्तु भीतर रहनेवालोंकी प्रवृत्ति मसण्ड गृहावासके शिए 
अभेय ब्यूह रच लेने-भर को हो ! 

और तथ्य यह हैं कि इधर हिन्दीमें सुदृढ़ व्यावसायिक आपार बाली 
साहित्यिक पत्रिकाएँ, जिनकी व्यावहारिकता आदर्श-विरोधी ने हो १९ 
जितके पैर भूमिपर दिके हों और जिन्‍्हें गगन-विहारकी कोई आकांग्ान 
हो, नहीऊे बराबर हैं । असन्तोष प्रकट करनेवाले यपेष्ट हैं, किन्तु रियर 
प्रति होकर वह सारवान्‌ होगा यह बताना कठित है। एक झृदय'हीत 
विरोध, जो बढ़ी भी सीर छूय जानेसे अपनेको शुधस्वा समझ छेता हैना 
यह कोई स्वस्थ या स्वास्थ्यकर रियति नहों हो सकती * 

टर रद रे 

इधर हिस्दौमें अदुतगे सये पत्र निरलते रहे हैं। साहित्य ठिए गा। 
क्यादा है, पड़नेदाछोंकों शख्या बढ़ गयी है, अधिक स्यतितियोके पास दुलरें 
सहरीदनेऱे छिए्र अधिक पैसा है, फ़िर स्वाप्रोववाके साधनशाप 
आपाओके ब्ररि एक नया छगाव जागा है, और जत-सावारणो छत 
नयी घेउना तो है हो । सइ ओर माँग है कि 'और अधिक कर, भर 
अपनी कच्चर !' 
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राष्ट्रीय भावनासे उत्पन्न इस माँगता प्रभाव प्रादेशिक साहित्यों और 
जन-आपाके साहित्योंबी मयो उठानमें स्पष्ट लक्षित होता है । इस प्रवृत्तिता 
विशिष्ट महृत्त्व इसलिए है कि यह ऐसे समयमें प्रकट हो रही है जब कि 
इनियामें एक अन्तर्राष्ट्रीय और साइलोजिक वेस्द्रोकरणका आन्दोलन चल 
रहा है। अन्तर्राष्ट्रीय आदान-प्रदाव और सहयोयका रूइय तो सबको 
स्वीवार है, डिन्‍्तु छूश्य-सिद्घिके साघनोकों लेकर बड़ा विदाद होता हैं। 
एक पद्त है कि एक कृत्रिम विश्व-श्यापो नौकरशाहीके उद्योगोसे अन्तर्राष्ट्रीय 
सहयोग कदाएि नहीं स्थापित हो सकता, विश्व-वन्पुत्वती कोई आशा हो 
भश्ती है तो स्वाधीन वर्गों और समाजोंके स्वाभाविक आदान-श्रदान और 
परस्पर सहज सहयोगके आपधारपर हो । सस्दृतिके क्षेत्रमे इसका अर्य है 
प्रादेशिक विशास--स्यातीय परम्पराओं और लछोक-कलाओ और शिकल्पके 
सम्पईसे परियुष्ट प्रादेशिक कछाओको उन्नति । कल्यकों जीवनमें उसका 
उपयुक्त स्थाव--दैनन्दिन जीवतके ताने-दानेमें अविक्छिन्त रूपसे बुने हुए 
“वैटर्न! का स्थान भी इसी प्रकार दिया जा सकता हूँ । यह स्थान खोकर 
कला या साहित्य आकादइ-वेल हो जाता है, वह स्वय भले ही यह समझता 
रहे कि उसका घरातर उत्दा उ७ रण है, पए दास्त्ददर्ण यह प्रेएणाके 
मूलब्लोतसे कटकर अलग हो जाता हैँ । आजके सभी उत्तरदायी बलाकार 
इस वैंच्छिल्यका अनुमद करते और अपने ढगसे इस दरारकों पाटने था 
उमके आर-पार सेतु वॉघनेका उधोग करते है । साधारणतया बहा जा 
सकता है कि बाज बछाकारों ओर साहित्यकारोंका“बहुमत इसी पक्षमें है 
कि प्रादेशिक लोक-सस्टृतियों और छोक-साहित्योंकों प्रोत्साहन दिया जाय 
ओर उनसे नाता जोड़ा जाय; बयोकि वे अनुभव करते है कि सहज आत्मा- 
मिव्यक्तिके लिए यह मार्ग ही ठीक है, न कि बढते हुए केख्दीकरण और उसके 
ओआनुपणिक सरकारी नियन्त्रण ओर निरोधका रास्ता। 

दिश्या-निर्देश और अभिव्यक्तिका माध्यम न मिलनेसे किसी भो देश, 
प्रदेश अथवा जनपदकी क्लाका हास अवश्यम्भावीं है। उस दशामें तो 





है३० मास्मनेपद 


और भी अधिक जब हि बाहा प्रमायोका अगर उसपर पढ़ रहा हो। एक 
विदेशी पत्र-युस्‍्तरके सम्यादकते इगी लिए डिसा है. कि छेखकोंकों अपने- 
अपने प्रदेश-जनपदोंमें घूम-पूफकर उसके ग्लियारोंकों साहित्य पुत- 
सेज्जीवित करना चाहिए । 

निस्मन्देह यह धवुत्ति बढ़ी आसातोंसे तिरे सॉस्ट्रतिक जीमंदयार-- 
रिवाइवलियप्र--में परिणत होफर छट्ष्यनखल्ति हो राक्‍ती है, और आज 
के द्विदी साहित्यमें जीषदिघारकी प्रवतियाँ ढूँढनेके लिए बारीक- 
बीतोकी जरूरत भी नहीं पड़ेणी ॥ किन्तु इस खतरेका ड्ोना रास्ठेकों ग़छठ 
भहीं प्रमाणित करता; यह कोई तर्क नहीं है कि जो रास्ता साहम नहीं 
भाँगता यही रास्ता ठोक है । आवश्यकता इस बातेकों है. कि नये पत्रों-- 
पत्र-पुस्तकोंमें प्रादेशिकता और अन्तर्देशिकवाका सामंजस्य किया जाय! 
पत्र प्रादेशिक इस अर्थमें हो कि अपने प्रदेशके साहित्यकारोंकों प्रमुख स्थान 
दे, और अस्तरदेशीय इस अर्थमे कि उसमें--कम मापामें--देशान्दरोंका 
श्रेष्ठ साहित्य भी स्थान पावे । इसौसे गति और सयम, चेतना और 
सस्कार, प्रगति और सल्कृतिका वह समय हो सकता है जो ससू्े 
जीवन है ! 
और दोनों ही के लिए दृष्टिके सस्कारकी आवश्यकता हैं: दौदता 
साधारण व्यास जितना है उससे द्ररकी चीज़ देखनेमें आँखपर जोर पडता 
तो उससे अधिक निकेटकी चीज़ देखनेमें भो कमज़ोर नही पड़ता । व्यापक 
दृष्टि इस या उसको अधिक अच्छी तरह देखनेमें नहीं है बल्कि दृइय-मंडल्ल- 
का व्यास बढ़ानेमें हैं । अर्जुनके छदय-भेव वाली वात जितनी सच हैं, उद्धे 
इलटी बात भी कम सच नहीं है--कि केवल केन्द्र-डिन्दु को देखना पर्याप्त 
नहीं है, केन््रपर आँखें टिकाये रहते भी पूरी प्रिष्रिका अवल्ोकत कई 
छैना ही वास्तविक दृष्टि है। बल्कि आज-कलके जटिलतर जीवनर्मे मही 
अधिक सच है, जैसा कि कोई भी बाधुनिक यत्व-्चालक वता सकठा है। 
विमान-चालकोंके लिए एकाग्रताके साय-साथ परिवि-दशिता ( वेरिफ्रएत 


पत्र-साहित्य और पुस्तक-साहित्य श्र 


विजन ) कितता महत्त्व रखती है, यह उसके लिए दी जानेवालो अछग 
ट्रेनिय बताती है) 
* 8 रू है 

जया हिन्दों पत्र-पुस्तक-साहित्य अपने क्षेत्रके उत्तरदायित्वका निर्वाह 
करता रहा है और कर रहा हैं ? न्यूनाधिक मात्रामें, हाँ । 

संस्कृतिकों परम्परा जब बहुत रूम्बी हो जाती है, वो उसके संचालनमें 
एक छियिछता और उदासीनता आ जाती है, और विदेशी आलोचक बड़ी 
आसानीसे कह जाया करते है कि छ.-सात हार वर्षोके बोझसे दवों भार- 
तीय सस्कृतिका पराजयवादी हो जाता स्वाभाविक है । इसकी अन्विति यों 
भी की जा सकतो है कि कालके महामरुके पार सस्कृतिका गघा हाँकते- 
हॉँकते गधेबानमें भी कुछ गघापन आ जाना अप्रत्याशित नहीं है ! किन्तु 
एपर उस महस्थलके ऊंचे-नीचे गलियारोमें ऊगातार दुलत्तीपर दुछत्ती खा- 
कर गधेवान चेत उठा है। गधेकों घोड़ा नहीं बनाया जा सकता, न उसके 
पंख उगाये जा सकते है, किल्तु किसो यानमें उसे साथ ले उडा जा सकता 
है, और वह यान छोक-चेतनावा ही थान है इसे लोग जानने छूगे है । 
परन्तु काम बहुत है, बहुत बडा है; कितना भी हम करें, आगे और भी बहुत 
बुष्ठ करनेको रह जाता है । जो हारते नही है, वे इसीसे प्रेरणा ग्रहण कर 
सकते है कि इस दिल्याका परिप्रेज्य जल्दी चुक जाने वाला नहीं है और 
साप्रथिक साहित्यको--जिसके साहित्य होनेपर भी उतना ही बल है 
जितना उसके सामयिक होनेपर--न्यह सुविधा जल्दी नही मिलने वाली है 
कि बैठकर अपनी प्री ठोके या पैर सहलझावे | यह सम्तोपका विपय हो 
सबता है कि कुछ एक पत्र-पुस्तकोने जल्दी ही अपने लिए गोरवका स्थान 
देगा लिया था और ऐसी स्थिति आ सकती थी कि चिरकालसे प्रतिप्ठित 
पेत्र-त्रिकाओंसे पहले उनका नाम लिया जाया करे। ढ्िन्तु दूसरी ओर 
पह भी सच है कि नयी पत्र-पुस्तकोंकी संख्यामें इघर ज़ितनो बृद्षि हुई है, 
उनमें सकलित वस्तु उसके अनुपातर्म नहीं बढ़ी । 


श्श्र आत्मनेपद 


हमारी समस्या अब यह नहीं है कि पत्र-पुस्तकोंकी सख्या कम है अब 
तो यही सम्भावना दीखती है कि शीघ्र ही उनका बाहुल्य ही एक समस्याका 
रूप ले छे । कागजके सकटके बावजूद हिन्दीमें ही दर्जनों नये पत्रोंके आवे- 
दन निर्णयकी प्रतीक्षा कर रहे हैं और बीसियों नयी योजनाओंकी घोषणा 
हुई है । नये आयोजित सब पत्र साहित्यिक नहीं हैं। यह भी कहा जा 
सकता है कि सबके सव शायद निकलेंगे भी नहों ( एक अंक भी नहीं ! ); 
फिर भी प्रश्न यह हैँ कि वया इनमेसे आधे भी नये पत्र तिकलता ठीक 
होगा ? हमारा प्राठक-वर्ग बढ़ा है, बढना चाहिए, और अभी उसके ओर 
बडनेकी गुणाइश है । लेकिन पाठकोके ढुगुने हो जानेंपर पत्र तिगुने-चोगूने 
तक तो हो सकते है, दस-पस्रह गुते हो जानेसे क्या ल्ञाभ होगा- 
विशेषकर उस अवस्यामे जब कि लेखकोंका वर्ग बढ्मकर दुगूता भी ने किया 
जा सके ? 
अधिक प्रकाशन, लेसक्रोंसे अधिक सामग्रीकी माँग, इसलिए छेलशोरे 
द्वारा अधिक माँग, अधिक पारिश्रमिक | यह तो एक पूववरपिर खद्धर 
हुई । और कौन नही मानेगा कि पारिथरमिककी दर बढनी चाहिए ? १रखु 
एक ओर शद्घला है। प्रकाशत अधिक, छेखत उतता ही, विकल्प सोमित॑, 
इसलिए घटिया प्रकाशत ॥ अथवा--लेखक ही प्रकाशक, यानी प्रकाश: 
पदत्य छेसक और तिरे छेसकर्मे क्रेता-विक्रेताका सम्बन्ध, एक प्रा" 
झछेसक और दूरारे प्रकाशक-छेखकर्मे प्रतियोगिता; फलतः निरे ब्यवश्ापी 
प्रकाशकके सामने आइशंवादी साहित्यशार-प्रकाशकरी पराजयव॥। गँ 
तौमरा पूर्वापर हैं। पाछी द्वार जाता एक बात है, हाहो वाठीमें जा 
मिलता दुसरीजों छेखक, प्राठक, साहित्यकार, गाहित्य-रचगाएों 
स्यावयायिकताये मुकठ रखता खाद़ते हैं गया वे इस गस्याये और इगहे 
दूरज्यायीं श्रमाव्रोसे परिवित्र हैं, इगक़ां सामना करनेती हा वादिए 
आदश्यडताओे बति सतई है, उसके निराकरण॥ उद्योगमें रावेष्ट है। है 
नहीं आतते““आहवस्त होनेके लिए हमारे पास यथेष्ट श्रमाण सदी है 


पत्र-साहित्य और पुस्तक-साहित्य ह्र्३ 


एक ही हाँडीको क्रमशः बढ़ती हुई खानेवालोंको सल्याके लिए पकावेवाले 
क्रमशः बढ़ते हुए रसोइए--नयह परिस्थिति न प्रोतिकर है, न कल्याणकर । 
हॉडियाँ बढनी चाहिए, मोज्य सामग्री भी बढनो चाहिए” 

में जल्दी हडबडाता या घवराता नही हूँ, न समस्यासे भागनेकी ही 
मेरी प्रवृत्ति है। जब-तब खतरेकी घण्टी बजाना या करिवाड-झरोखे बन्द 
कर के अर्गछा चढाना मुझे घृण्य है । खुलो आंखें, बंधी मुद्दियाँ, अविचलित 
बुद्घ, स्पन्दतशोल हृदय, इन्हें में भानव-गुण भी मानता हूँ और मानवता 
के प्रति दायित्व भो । आसन्नको कभी अनदेखा नहों करता इसलिए 
अपनेको अरक्षित भी नहीं मावता, आपब्र भले ही पाऊँ । इस लिए मैं 
कहना चाहता हूँ कि उन तमाम लेखकोंके सामने, जो लछेखन-कर्मका 
सम्मान करते है, जो उसे उपजोब्य बनाकर भी, उसके प्रति अपना एक 
मैतिक दायित्व समझते है, जो एंक बनी-बतायो लछीकमे पड़कर हाँके जाना 
नहीं चाहते, जो कलाको स्वाधीन-चेतनाकी स्वाधीन अभिव्यक्तित मानते 
हैं, एक बहुत बड़ा श्रश्व और एक मह्दान्‌ कर्त्तव्य है! उन्हें उत्का सामदा 
करना है और एक साथ मिलकर करना है । कलाकार सदासे व्यावहारिफ 
ब्तक्तिवादी रहे है पर कला-सूहिसे बाहर उन्हें कन्धा मिलाना होगा 
नहीं तो उनका टिके रहना कठिन हो सकता है। साहित्यकारोको युगके 
सम्देशवाहक तो मान लिया जाता हैं, पर उनका सन्देश सुना जाता रहे, 
इसके लिए उनके स्वरोंका समवेत्र होना उपयोगी है। नही तो अलछग- 
अलग आवोाज़ें खो जावेंगी बल्कि एक दूसरेकों डुदा देंगी । 

निस्सन्‍्देह हमें अब चार करोड साक्षरोकी ही नहीं, पूरे चालोस 
करोडरो बात सोचती है, और इतने पाठकोंक़े लिए पर्याप्त पाठ्य सामग्री 
प्रस्तुत करनेमे नये सब प्रकाशन खप सकते है। पर केवल अधिक छपे 
हुए पन्‍्ने तैयार करना हो उद्दिष्ट नहीं है--क्मसे कम साहित्यकारोको 
इस पक्षके साथ नहीं उलसता है। जो छप्रे दह छेखकके नये डीलके 
अनुपातमें दीक, बड़ा और तगदा हो यह भी छेयक्रकों देखना है' 


श्र४ड आत्मनेपद 


“हमारे घर पाहुने आये--दे दालमें प्रामी! क्रमिक आत्मधातका मार्ग हैं 
और लछेखकको न केवछ आत्मधात नहीं करना है वरन्‌ जीवन-दान भी 
देना है--और जोवन जलका भी एक पर्याय है इस शब्द-मायाकी ओट 
भी आत्मघातका ही एक रूप होगा। बीसवीं सदी ही सही, कलियुग ही 
सही, मानव आदर्श ओर मूल्य इतने नहीं बदछ गये हैं ! 


हिन्दी पाठकके नाम 


ढंग तो पुराना हैं: सुधी पाठक, सहृदय प्रावक, विज्ञ पाठक, रस- 
मर्मज्ञ पराठक--इन सम्बोधनोसे अपनापेका पर्यावरण बनाकर सर्व-साधा- 
रणकों अपनी आलोचक-बुद्धिको विश्राम देनेके छिए आमन्त्रित करता” 
या आजके रूखे युगमें, जब रुखाई योग्यताका और वेरुखी सत्ताका छक्षण 
मान छो जा सकतो है, जब वदतमीजी ही फैशन है, पाठककों पुकारते समय 
कोई आंदर-सूचक विशेष न छगा कर केवल “हिन्दी प्राठक !' कहनेये भी 
काम चर जायगा। असल उद्देश्य तो यह है कि निहोरेसे उसे कहा जाय 
कि “मेरी ओर देखो, मेरी बातका महत्त्व पहचानो और मुझे साधुवाद दो" 
( और इस प्रकार स्वयं अपनी धीमत्ता, सद्ददयता, विज्ञता था मर्मज्ञताको 
प्रमाणित करो--#ँसा सूदम चारा डाला गया है पाठककी अहन्ताके भोछे 
पछ्ठीकों लुभानेके लिए ! ) 
छ्ेबित मुझे पुरानी बात नहीं कहती है, न ऐसे सम्बोधनकी आडमे 
कोई नाता जोड़कर अपने व्यक्तिगत पूर्ग्रहों या पद्षापातके लिए व्यापक 
समर्थन प्राप्त करना है। मैं अपनेको साहित्यके प्रति उत्तरदायी मानता हूँ 
तो इसे भी उस दायित्वक्ता अग मानता हें कि जहाँ मैं या मेरा कार्य 
आलालोच्य विषय हो, वहाँ व्यक्तिगत नाता जोड़ ब:र आजलोचनाको थ्यक्ति- 
निरपेक्षतामें बाघा न डालूँ । 
तो, पाठक, मुझे आपकी सहृदयताकों या मर्मझ्ञठारी डुहाई देकर 
आपवा अनुमोदन नहीं माँगता है । बल्कि जहाँ तक प्रशसा या इलापाका 
प्रश्न है, में मान लेना चाहता हूँ कि आप मेरे अपरिदित, गैर आदमी हैं | 
हो आपको राम्बोधन बयों कर रहा हूँ ? पिछले इेढ-दो सो वर्षोकि, और 
विश्येप ुपसे खइ्टी बोली हिन्दीके साहित्यवी यठि-विधिका अध्ययत करते या 


१२१ मत्मदेपर 
पुष्टाकीं और पक्रोमे उसका प्रतिवित खोंसनेका प्रदान करते समय में पीठ 
गटूत यह अस्याग भी करता रहा हूँ दि उगझे पादावा--अर्पात्‌ आग 
बिठ भी हिल्री साहिसयफ्रे लिए सींच महू । कयोडि दोनों सपप्द ही ब्योतः 
आश्रयी है, और परस्पर एक डुसरेके आशारको तिर्धारित था परितिव 
करो है । 
और अब औुए-ुछ ऐगा छपने हगा है हि आपके जिंत्ररी धुँबलीसी 
आपार-रेसा मेरे सामने बन घड़ी है। उसमें रग भर कर पूरा बिएर बताऊं, 
इससे पहले ठग रेशाइतिकों आपके गसम्मुंग रखता चाहता हूँ। दिलके' 
आईमेमें सरकारफोी जो हगवीर बती हैं, उसे सरशार कया पहचानने हैं ? 
आप कौन हैं ? 'कौत तुम अजात्ययजुरू-्शील मेरे मोत ?' मैं नहीं 
जानता । पर जानता हूँ कि बरसोसे आपके लिए लिखता आया हूँ; स्वयं 
भी लिखता आया हू और दूरारोवा लिखा भी नाना अ्रकारसे आपके सम्मुख 
लाता रहा हूँ-रॉबलित कर के, सम्पादन कर के, पुस्तकों, संग्रहों और पत्रि" 
काओके रूपमें, आठोचना और अनुमोदन कर के और मानता र्ष हूं हिं 
यह परिश्रम ब्यर्य गहों है, असमय नहीं हैं, और अपात्रके लिए नहीं हैं, 
अग्राह्य नही है । फ़िर भी, आपको में जानता हूँ, यह वह सकनेका 
अधिकारी अपनेकों नहीं मानता आया, न अभी ऐसा दादा कर सकता हूँ। 
एक पाठककों में जानता था) वह बोई पुस्तक या पत्रिका केवड 
पवनेके लिए नहीं मंगाता या खरीदता था। ऐसा साहित्य” मंगाना या 
खरीदना उसके लिए मानो एक श्रदूषाकी घोषणा थी--जीववके कर्म 
काण्डका एक छोटा-सा अग था । वर्षोककी दासतासे--विदेशी सत्तादी, 
निरक्षरता (सम्पूर्ण या पूर्णप्राय) वी, अर्थकी, जाति, वर्ण, अ्रदेश, पेशे, विरा* 
दरी और अज्ञानकी सकीर्णताओंकी दासतासे जो सांस्कृतिक जाइय उसमें भा 
गया था, उसकी परिधिमें रहते हिन्दीकी पत्रिकाके लिए चन्दा देनाया 
हिन्दी-पुस्तक खरीदना अपने परछोकका ऋण चुकानेके बयाबर या। क्योकि 
प्रतिकाका चन्दा या पुस्तकका दाम चुकाकर वह मानो अपने देश, घर्म 
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जाति, भाषा, संस्कृति आदि सभीका एक पुंजित सदस्य-शुल्क चुका देता 
भा। इन सबको अछग-अऊग देखने या उनका सम्दन्ध समझनेकी शक्ति 
या प्रवृत्ति उसमें नहीं थो॥ होती भो कंसे, जब कि अपेक्षया प्रबुद्ध वर्ग 
भी 'हिन्दी-हिन्दू-हिन्दुस्तान' को एक अविभाज्य इकाई, छझौर एक अकाटय 
त्रक-परम्परा मानता था, तिरा भावनागत सत्य नहीं ! 'हिल्दीकी पुस्तक ? 
हाँ, हमारे घरमें है “हिन्दीकी पत्रिका ? हाँ, हमारे घरमें तो आती 
हैं ।' हाँ, अपने छोक-परलोकके श्रति हम सावघान है, अपने कल्याणकी 
व्यवस्था हमने कर ली है ! 
पर वह पाठक आप नही है । 





एक और पाठककों मी में जादता या । वह हिन्दीको प्रेम करता था । 
उसे अत्यस्त अपनी मानता था। ठीक वैसे ही अपनी, जैसे कि अपनी 
बहु-बेटो मपनी होतो ॥ और बहु-बेटीकी भाँति ही उसे अन्त.पुरमें रखता 
यां। 'हिन्दी पुस्तक ? हिन्दी पत्रिका ? हाँ, हमारे यहाँ जाती है--घरमे 
पढ़ती है !! ओर दाहर ? वाहर कचहरोके लिए उर्दू-फारसी है, व्यापारके 
लिए लड़े-महाजती है, ह्वाकिमके लिए अग्रेज़ी है। प्रखर रुपर्षके जीवनको 
इन उलसझतोंको बाहर ही रखकर, असूयम्पश्या अन्त.पुरिकाओंके लिए--« 
नही-नहीं, गृह-लक्ष्मो आये-ललनाबोके लिए--चौंदकी शीतल किरणें ही 
ययेष्ट हैं“ 

वह पाठक भी आप नहों हैं। 


एक और पाठककों मैं जानता हूँ । जानता हूँ कहते थोड़ा सझिझकता 
है, पर जानता था कहना ठीक न होया। क्योकि उसका अभिप्राय यदि 
यहू समझा जावेगा कि वह पाठक पहले था ओर अब नहीं है तो यह 
गलत होगा; और यदि यह घ्वनि छी जावेगी कि उसे में पहले अधिक 
जानता था और अब कम जानता हूँ तो यह भी ठीक न होगा / क्योंकि 
दास्तवमें पूरा जानता कभो नहीं था; और दास्तवम वह पाठक भी या नहीं, 
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हैं। मुझे कुछ मान है कि जब भी वह आस-पास घेरे हुए है। यह पाठक 
पढ़नेको पढ़ना नहीं मानता--था यों कहूँ कि पढ़ने-पढ़नेमें भेद करता है। 
पढना साध्य तो हैं नहीं, साधन है। काहे का साधन ? उन्नतिका | और 
उन्नतिकी परिभाषा स्पष्ट है--तरवकी, यानी मौकरी । पढ़ता अश्ह॒में पढ़ाई 
करना है। और पढ़ाई कर चुकनेके बाद ज्ञान-वद्धनके या मानसिक विकास* 
के लिए कौन पढ़ता है ? दैनिक अखबार तक तो ठीक है--संतारकी गति- 
विधिसे परिचित होना तरक्‍क़रीके लिए जरूरी है, और दैनिक अंग्रेज़ी 
अच्छा होता है। उससे आगें---हाँ, तफ़रीहन्‌ पढ़ा जा सकता है--म्ों* 
रजन तो आवश्यक है। तया कुछ, मनोहर कुछ, रसीला कुछ, पिगरेदी' 
धुएँके साथ अगर सारी उलझनें और चिन्ताएँ फूंककर उड़ा दी जा सकें“ 
स्वप्त-जीवनका कारवाँ क्षण-भरके लिए किसी हरो-भरी फुलवाड़ीमें जा 
टिके, किसो सरिताके किनारे जा लगे, चाहे वह हरियाली माया हो) 
सरिता मृग-जल हो'**ऐसा कुछ हो वो अलबता पड़ा जा सकता है ! 
यह पाठक भी आप नहीं है । 


छेकिन आप अब तक शायद सोचमे लगे हों कि यह भी छ्छोवत्तोरा 
एक मया ढंग हैं। अमुक-अमुक आप नहीं हैं, अर्यात्‌--आप इससे अब्छे हैं! 
और मह रेखा-चित्र भी कहाँ है--अभी तक तो दूसरी रेखाएँ मिठायी ही 
जा रही है । टीक है, अब पाटी साफ़ हो गयी है । 

या कि केवछ लगभग साफ़ है, क्योकि एक और प्राठक्का वित्र अभी 
भी रामने आता है” 

और यह पाठक पढ़ता ही नहीं ॥ यों किताबें वह काफ़ी चादता | 
और भारी-मारी शब्द, माम, किकरे और आँकड़े हुए बात उसकी झातगे 
फिसछे पड़ते हैं । छेकित व पढ़ता नहीं, केवल पढ़ाता है। पढ़ता हिंसे हैः 
यह बढ़ता जरा सुश्किल हैं, गयोकि उसने सारी दुनियाकों मंला-अवग 
डिख्वोंमें वाट रता है--एक डिख्वेंमें वे है जो कभी पढ़ ही नदी गाते 
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दुसरेमें वे है जिन्हें पढ़ाना ध्यर्य है, एकम वे हैं जो पहले ही गलत पढ़ गये 
है और जिनको विद्याको पिटाना है; कौर--एक्ें दे है जो सकलन्ज्ञान- 
विद्या-विज्ञारद हैं और परम-गुण-निघान हैं । इस भ्रक्मार यह पाठक केबल 
पढाता है, और अपने-आपको हो पढाता है, क्योंकि और किसे पढाये -- 
और है ही फोन, भानव ठो होता नही, वेवल वर्गोर्मे बेंटी हुई मानवता 
होदी है; शाश्वत कुछ नही हैं और सब दुछ पत्यात्मक है, और जो यह 
खोज कर गये है उन्होंने जो कुछ कह दिया हैं वह चाश्वत सत्य है और 
उममें परिबत्तंन लाना चाहना गुरुतर अपराध हैं । 
यह पाठक भो--अगर आप अब तक मुझे दुमुंहा जनद्रोही करार देकर, 
घार-छ, पप्नेके लेखका दस्ती बम फेंकनेके लिए धोौलते हुए, अपने काग्रजी 
ज़नवादी मोचेंपर सम्नदूध नही हो गये है तो (--आप नहीं हैं । 


६२) 
तो आप कौन हैं २ 
बया आप सदाकाक्षी हैं? सदाकाक्षी छोय हीं नरकबों सड़कोके 
पत्थर कूदते है, बयोकि दे केवल आकादी होते हैं ५ उनरो आाकाक्षाओसे 
ही तरफके घोकको कुट्टिम भूमि दैयार होती है । 
'भ्रच्छे-चुरेका योष मुझे है; 
लेकित प्रच्छेको पहचानकर 
में घुरेके भागे *ुझ जाता हूं 
श्पोंक्ि में सदावांक्षी हूं: 
प्रेरे छिए स्वरकों प्राद्मा भला दिस नरकमें होगो |! 
बया आंत पारती हैं ? 
पारणो ही साहित्य क्षेत्रमे कुकुरमुत्तोवरे बडती देखशर भो निश्चिम्त 
पड़े रहते है, दाम्भिद्ोषा शासन गहते हैं; आज-इलके सस्ते मुख्म्मेशों था 
रासायनिक धातुतं धोना होनेका दावा करने देते है--हुयोडि उन्हें कया 
नह 
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है। मुझे कुछ मान है कि जब भी वह आस-पास पेरे हुए है। पह पाठ 
पढ़नेको पढ़ना नही मानता-या यों कहूँ कि पढ़ने-पढ़नेमें मेद करता डे 
पढना साध्य तो है नहीं, साधन है । काहे का साधत ? उम्नतिका। वी 
उन्नतिकी परिभाषा स्पष्ट है--तरवक्की, यानी नौकरी । पढ़ना असहमें पढ़ा 
करना हैं। और पढ़ाई कर चुकनेके दाद ह्ान-वद्घनके या मातप्तिक किरग 
के लिए कौन पढ़ता है ? दैनिक अख़बार तक तो ठीक है--संतासी गा 
विधिसे परिचित होना तरक्क़ीके लिए ज़रूरी है, और दैनिक अंग्रेडग 
अच्छा होता हैं। उससे आागे--हाँ, तफ़रीहन्‌ पड़ा जा सकता है-सतो' 
रजत तो आवश्यक है ! नया कुछ, मनोहर कुछ, रसीछा मुछ, किर 
धुएँके साथ अगर सारी उलझनें और चिन्ताएँ फूँककर उड़ा दी जा सर” 
स्वप्न-जीवनका कार्वाँ क्षण-भरके छिए किसी हरी-भरी फुछाड़ीे गे 
टिके, किस सरिताके किनारे जा लगे, चाहे वह हरियाली माया है, 
सरिता मृग-जल हो***ऐसा कुछ हो तो अलबत्ता पड़ा जा सकता है! 

यह पाठक भी आप नहीं हैं । 





लेकिन आप अब तक दायद सोचने लगे हों कि यह भी हत्लोथतो 
एक मया ढंग है। अमुक-अमुक आप नहीं हैं, अर्थात्‌--आप इससे अच्छे है 
ओर यह रेखा-चित्र भी कहाँ है--अभी तक तो दूसरी रेखाएँ मिटमी ही 
जा रही हैं । ठीक है, अब पाठी साफ हो गयी है। ! 

था कि केवल ऊगभग साफ़ है, वयोकि एक और पाठकका चित्र बरी 
भी सामने आता है 

और यह पाठक पढ़ता ही नहीं । यों कितादें वह काफ़ी चा्दां हैः 
और भारी-मारी झब्द, नाम, फिकरे और आँकड़े हर वज़त उसकी खबातों 
फिसले पड़ते हैं । लेकिन वह पढ़ता नहीं, केवल पढ़ाता है । पता विपे ई। 
यह कइना झरा मुह्िकल है, क्योंक्रि उसने सारी दुनियाकों अंठान्वर्ी 
डिख्वोगे बाद रखा है--एक डि्वेमे वे हैं जो कमी पढ़ ही रहीं हरी, 
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दूसरेम वे है जिन्हें पढाना ब्यर्य हैं, एक वे है डो पहले ही गछत पढ़ गये 
हैं और जिनको विद्याकों मिटाना है, और--एकर्म वे हैँ जो सकल-ज्ञान- 
विद्या-विद्यारद हे और परम-गुण-निधान है । इस प्रवार यह पाठक केवल 
पढ़ाता है, ओर अपने-आपको हो पढाता है, क्योंकि और किसे पढाये २-- 
और है ही कौन; मानव तो होता नही, केवल वर्गोंमें बेटी हुई मानवता 
होती है; शाश्वत कुछ नही है और सद कुछ गत्यात्मक है; और जो यह 
खोज कर गये है उन्हीने जो कुछ कह दिया है वह शाश्वत सत्य है और 
उसमें परिवत्तंन छाया चाहना गुदतर अपराध है । 

यह पाठक भौ--अगर आप अव तक मुझे दु्भृहा जनदोंही करार देकर, 
चार-छः पौ्ेके छेखका दस्ती बम फेंकलेके लिए हौलते हुए, अपने दागजो 
जनवादी मोच्चेपर सन्‍नदूध नहीं हो गये हैं तो (--आप नहीं हैं । 


[२] 
तो आप कौन है ? 
गया आप सदाकाक्षी है? संदाकाक्षी लोगं ही नरक॒कों सड्कोंके 
पत्थर कूटते है, बयोकि वे बेवल आकादी होते है / उसबी आकाधाओंसे 
ही नरकके घोककी ढुट्टिम भूमि तैयार होती है । 
*प्रच्छे-इुरेशा बोष मुम्टे है; 
लेक्न प्रच्छेकों पह्चानकर 
में घुरेके धागे भुक जाता हूं 
दयोकि में सदारांक्षी हूँ: 
परेरे छिए स्वर्मशी झाशा भला किस नएकमें होगो !” 
कया आप पारखों हैं २ 
पारसो ही साहित्य क्षेत्रमें दुदु रमुत्तोको बडती देखरर भी निश्चिन्त 
पड़े रहते है, दाम्मिशोवा शासन सहते है; अज-बलके सस्ते मुलम्मेको या 
रातायनिक धातुशों सोता होनेवा दावा करने देते है--श्पोडि उन्हें क्या 
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चिन्ता, पारस-मणि तो उनके पास है हो, चाहे जिस धातुक्ों सोगा 
बना छेंगे ! 

क्या आप हिन्दीे हितैपी है? 

हिच्दीके हितैपियोको बार-वार प्रणाम, जितको हितैपणा गुछअम 
होती तो हिन्दीकी उन्नति कुछ अधिक हो पायो होती ! हि्ैपी-गण हिच्दी” 
की रक्षाके लामपर उसके चारों ओर ऐसी दीवार खड़ी करके बंढे हैं हि 
बह न हिल-डुल सके, न बढ़ सके, नसाँस ले सके; और बाहरसे ुछठ 
ग्रहण करनेको तो बात ही दूर! बिना रास्ता देखे चला नहीं जाता तो बिता 
समीक्षाके साहित्य-निर्माण भी नहीं हो सकता; लेकिन हितैपियोंके काएग 
समोक्षा असम्भव हो रही है, क्योंकि जो सम' देखना धाहश है 
यह तो हिन्दी-देपी है, विश्वाश्य सम्यंक नहों है ! हमने गो-रक्षाके मामपर 
सारे भारतवर्षको एक विराट्‌ पिंजरापोल बना डाला, जिसका गोएंग 
सारे उसारमे निरृष्ट कोठिका हैं, क्या हम हिन्दी-रक्षाकें नामपर अपने 
साहित्यकों भी एक पिजरापोल बना डालेगे, जिसमे उत्पादक तो अनछ्ा 
होगे, लेकिन राभी अधभूखे, अधमरे, निस्तेज; जिसकी प्रतिभा अनुर्वर होगी 
और उत्पाइन उपदात्तास्पद ( यद्यवि उसपर हँंसनेक्े अनुमति किसोरों में 
होगी ! )--और जिसमें हम साहित्य-नवनीतके वइले बारखातोंवा 'जिता 
हापके स्परसि' तैदार दिया गया वनस्पति ही पानेशो दाघ्य होगे ? 


[३॥ 


तो सुधो और सद्दृदय पाठक, मर्मश पाठक, मुझे आपसे कहता में है 
कि आप देखिए और सोचिए कि आपको क्या करता चाहिए और आप 
जया कर सकते हैं। यह जाफी नही है कि जव-जब हिल्दीरा कोई अच्छा 
दत्र बन्द हो तव-्यव आप दु ख प्रतट कर दें, और जब-जब शोई भरा 
हेगक मरे तो रोप कर छें कि अप्ेजी समावारतगोने यह समाधार भार 
[दिन दाइ और पृष्ठ स्यारइके पाँव काठममे क्‍यों छामा। (भौर, हां 


हिन्दी पाठकके नाम १३१ 


कविन्सस्मेंननोमें जाकर हुल्लड कर आर्दे कि कवि गाकर दयों नही पढ़ते !) 
आपका दायित्व इससे वडा हैं। हमारे साहित्यकों दुर्वछता और विपन्नता 
के आप उत्तरदायी है, जैसे कि उसको पृष्टता और समदिधके आप विघा- 
यक हैँ । आप ही नहीं, लेकिन आप भो। जब हिन्दी उपेक्षित और अपमा- 
नित थी, तब उसको इसलिए शक्ति मिलती थो कि वह विद्ोहोको भाषा 
थी और अनवरत संघर्ष उसे माँजठा था । अब उसे हमे माँजता है, नहीं 
तो बह मैंली ही होगी । तूफानमें नावकों तैरते रखना ही सबसे बड़ा 
कर्त्तव्य होता है, लेित जब तूफान नहीं होठा तब केवल तंरनेसे ही नाव 
बही नही पहुँच जाती, उसे खेता होता है, और ठीक दिद्यामें खेना होता है, 
जिसके छिए नकशोकी आवश्यकता होती है, और दिग्दशंकोको, और कर्ण- 
धारो और समर्थ मल्ल्यहोकी 7 

इतती ही मेरी बात है। स्वस्तति श्री सर्वोपणमा जोग अमुकप्रमाद 
पाठकके छोग लिखी । मेरी चिट्ठी खुली चिट्दी है, अह उसमे जिमको 
जो इच्छा हो पढ़ छे सकता है, पर इससे मेरी बातका अन्‍्तस्तत्त्त--और 
उसकी चुनोती--मारहीन नही हो जादी । और जो पाठक उसे समझता हैं 
ओर ग्रहण करता है--अर्पात्‌ उसके अनुसार कर्म करता हैं--वही 'स्वति 
श्री सर्वोषमा जोग' मेरा पाठक है, सुधी ओर सद्वदय और मर्मज्ञ, और 
उसोके जोग लिखों । बम लिखी बहुत जानता । इति शुभम्‌ । 


सन्दर्भ : स्थिति 


अर्थ और यथार्थ 


उस दिव तोन-चार युवक कविगण मेरे यहाँ पघारे थे । आँगनके एक 
मिरेपर बैठे हम छोग इघर-उघरकी बात कर रहे थे--जैसी बातें ऐसे अब- 
सरपर हुआ करतो हैं । न-जाने कँसे वात खज़दोपर आकर रुकी, और 
आगन्तुत्ोमेसे एकने, जितकी स्मरण-शक्ति अद्भुत है, इस छोटेसे पक्षीके 
विपयमें कई एक सर्वये-कवित्त सुना डाले । 

मेरे आँगनमे कुछ फूल-पौधे भी हैं। जआास-पाएके घरोने अपने आँगनोका 
ऐसा उपयोग व्यर्थ भातां है, या इसके लिए जो थोडा बहुत श्रम करना 
पड़ता हैं उसे अपनी शानके खिलाफ समझा है, इसलिए एक-से कई धरोकी 
पकितमें मेरा औगन कुछ विशिष्ट हो गया हैं और वहाँ प्रायः ही पक्षी 
आते रहते है । जिस समय हम छोगोकी बात-चोत हो रही थो, उस समय 
खंचल पक्षियोंद्र एक जोडा आँगनकी हरियालीमें इधर-उघर दौड़ रहा 
पा--दोच-बीचमे दवकर घासमें कुछ टोहता और फिर पूछ झुलाकर आगे 
बढ़ता हुआ ) 

मैने सवैया सुतानेवाले वस्धुसे पूछा : “आपने खजन देखे है २” 

उन्होने कहा , “नहीं तो--ये तो पानोके झिनारे होते है ।” 

मेने ऑगनको ओद इशारा करके पूछा “बह कया है, आप पहुं- 
भानते है ?7” 

“बह ? वह चिड़ियाका जोडा ? बिडिया है, ओर क्या ”ै 

“कोन विड़िया ?” 

“पविड़िया है--नाम-कामर शो हम नही जातते ।// 

मैते बताया कि यही खबब है तो उन्होने समझा कि उन्हें बनाया जा 
रहा है। बड़ी बदितठासे बह माने कि ये वास्‍्तव्मे सजन है, और झीग 


१३६ आत्मनेपद 
ऋतु प्रयः दिल्‍्लीमें देखे जाते हैं। पश्चियोमें कौएं, तोते, चोछ, बगुए 
मोर--( ओर हाँ, 'विडिया/ अर्थात्‌ गौरैया )--इत चार-छ: के बारेंमेंः 
वह निश्चयपूर्वक कह सके कि उन्होंने देखे हैं, वाक़ी कुछ नाम उन्हें याद 
जो उन्होंने पढे हैं। 

दे, ख् न 


और एक बार नंगरके एक दूसरे भागमें एक लेखक दन्घुसे मिलने 
गया था । उन्हें जो सरकारी क्वार्टर मिल्ला हुआ है, वह जिस सड़कप्रर है 
उसके दोनों ओर अर्जुन वृक्षोंकी पक्तियाँ हैं ! तीन-चार वर्षोसि बह निरन्तर 
दिनमें दो-दार वार उनके नीचेसे गुजरते हैं। अर्जुनेका वृक्ष मुझे सुन्दर 
लूगता है, अत्तः उनसे भेंट होनेपर मैंने उनकी अपनी तर-राजिकी 
प्रशंशा की। वह अचकचाकर बोले, “कौनसे पेड--कहाँ? अरुत 
कंसा होता हैं ?” ज्ञात हुआ कि वह उस मार्गसे आते-जाते तो हैं, पर 
पेड़ोंकी ओर उन्होंने कभो घ्यान नही दिया, नाम जाननेकी तो बात दूर 4 
आम, नीम, जामुन, केला, वाड़, इन कुछ एक वृक्षीके बछावा और कोई 
वृक्ष बह पहचान सकेंगे, ऐसा वह दावेके साथ नहीं कह सकते ये । पहाश ? 
पलाश तो वह नहीं जानते, ढाकके पत्तोंकी पत्तल्लोमें उन्होने दावतें खायी हूँ. 
अतः पत्ता तो पहचान छेगे।” 

रच ख् ह्प 

गोष्ठी-समाजोंयें जाना कम होता है, पर उस वार एकमें गया था जो. 
सरकारी क्वार्टरमें हो रही थी---उसमें रहनेवाले सज्जन एक छोटो संस्था 
मन्‍्त्रो थे। जनताका साहित्य” विचारका विषय था। आरम्ममें चाययात 
था, उसके साथ वार्तालापमें मैने अड़ोस-पड़ोसके क्वार्ट रोके वारेमें पूछा तो 
ज्ञाव हुआ कि स्थिति चैसी ही है जैसी सरकारी कवार्टरवाप्तियोंकी होतीं 
है। किसमें कौन रहता है यह कोई नहीं वता सकता था; इस प्रकाखी 
सूचना मिलती थी कि 'मद्ासी है, या (निये हैं, या 'ममुक दफ्तर 


अर्थ और यवार्य श्३्७ 


या मिनिस्ट्रीमे है, नाम तो नही माटूम'। गोप्ठी आरम्भ हुई तो मुझसे भी 
पूछा गया कि क्‍या मैं जनताका साहित्य लिखता हुँ--वया मेरी #तियाँ 
“मरासेज' के लिए हैं ? नही तो क्यों नहीं ? 
रू हर > 

कवियोंका प्रकृति-पर्यवेक्षण गस्‍््मीर होना चाहिए, या कि सामाजिक 
प्राणीके नातें लेखकको अपने प्रतिवेशीके सुख-दुःखर्नं प्रवेश करना चाहिए 
और उससे मानवीय राग्रात्मक सम्बन्ध रखना चाहिए--थे उपदेश पुराने 
है। ऊपरकी घटनाओंको ऐसो बातको पुष्टिके लिए प्रस्तुत करना भो पुरानी 
बात है। दूसरी ओर, कालिंदासने कही 'अयन' शब्दका प्रयोग क्या है 
इससे प्रमाणित होता है उन्हें ज्योतिषका पूरा ज्ञान था, या कि बिहारीका 
+राघा भागरि सोय' उनके आयुर्वेद-ज्ञानका प्रमाण है, या कि अमुक ग्रन्थमे 
अस्सी किस्मकी घासोंका मॉमोल्लेख है इससे छेखकके अगाघ प्रकृति-ज्ञानका 
भुछ अनुमान हो सकता है, इस तरहकी युकतियाँ भी बहुत सुनी जा चुको 
है। मुझे जो कहना है वह भिन्न है। 


और वह यह, कि इस प्रवारके उपदेश उन छोगोंके लिए ब्यर्थ होते 
जिनके दृष्टान्त दिये गये है । और ऐसा इसलिए नहीं कि उन्हे ये अमान्य 
होते, बल्कि इसलिए कि बे इनसे पूर्णतया सहमत होते--सहमतिके घाद 
और बावजूद उनकी वह स्थिति होतो, बल्कि थो, जिसका उल्लेख क्रिया 
गया है। 

मुप्ते यह उतनी चझोचनीय बात नहीं जान पड़ती कि लेखकका प्रहृति- 
परिचय अधूरा हो, या कि उसके मानवोय सम्बन्धोरी परिधि बहुत छोटी 
हो, मुझ्ते यह दबाव सतरनाक जान पहती है कि “प्रहति', मानव, “जनता, 
*मासेज '--ये सव उसके लिए अनुभवन्योचर यथार्थ न रहकर मानसिक 
परिव्पनाएं, एवस्ट्रैकट विचार-तत्त्व बन जायें ; पर्यवेज्ञणता क्षेत्र बडया 
जा सकता है, अनुभवकी कमोवो पूरा हिया जा घकता है, पर अनुमद- 


श्र्८ट आत्मनेपद 


गम्य मषार्थसे कट जानेपर उससे फ़िर सम्बन्ध जोड़ता वहीं कठिन होता 
है, और परिश्रम-साध्य होता है, अपने-आप तो कमी जुड ही नहों सकता। 
अनुभवकी कमी लेखकको केवल असमर्थ बनाती है, पर यधार्थक्ा यह 
वौद्घिकीकरण उसे आतंतायी होनेका अतिरिक्त सामर्थ्य दे देती हैं।जो 
व्यक्ति पशु-पक्षी, तह-छता-फूल-पत्ते, प्रकाश-छाया, रग-रूप-गन्ध-ध्वतिःरस 
इत्यादिको तद॒वत्‌ नहीं पहचानता वह केवल अबोध हैं, केवल सोया हुश 
है; लेकिन जो इनको न पहचानता हुआ 'प्रकृति-्परेम' की बात करता हैं 
बहू मरसानेवाला है--वह नशा करके सोया हैं। जो इस मतुष्य, उस 
मनुष्य, अनेक मनुष्योंको अलग-अछग जोवन्त और स्वेदतशीक इकाइयोके 
रूपमें मही जानता और अपवाता वह मूढ़ है, किल्तु जो इसके बावजूद 
“जनता! “मानदता' 'मासेज' आदिके नामपर आह्वान करता है वह वैत्ता 
मूढ है जिसके हायमे आग है । 
टर टैप 0५ 


मैं बार-वार सोचता हूं कि हमाय साहित्य, हमारा सम्पूर्ण कहा* 
कृतित्व, यथार्थके इस बौद्घिकीकरणसे आक्रान्त है! ययार्थकों यधार्षवत्‌ 
ग्रहण कर सकनेकी हमारी क्षमताक्रो वह कुष्ठित कर रहा है । 

यहू ठीक है कि स्थूलसे मृक्ष्मकी ओर बढ सकना विकासका लक्षण है। 
एक चीज़ और एक चीह और शक चीज़से वदकर सख्या 'एक” वी भ्राप्ति 
और उससे इकाई” का धोघ, एक मानव और एक मानव और एक भावव 
की पहचानसे मानव-सात्रकी उपलब्धि और उससे “मातवता” की परि- 
कल्पनता--यों बढ़ना बुद्घिका धर्म है। किन्तु 'कसे 'ख' तक यों बढ़गा कि 
दोनों एक ही ब्यासमें आा जावें एक बात हैं, यों आगे निकल जाता क्नि 
'ख'को पानेमे 'क' खो जाय दुसरी वात। चौमहला मंवन बनाना एक 
बात है, चौथी मडिरूपर पहुँच कर पहलीकी नीद खोदना दूसरी बात ॒ 

कृतिके छिए अनुभवकी सर्वोपरि महत्तापर आव्रह क्या मेंय दुद्यग्‌ह 


अप मौर ययार्प हु 


दा पूप्रह मात्र है? मेरी समझसे समय-रमयप् इसशे आइग्यर 
पहनी रही हैं, और बहाके क्षेत्रमं यह आग्रह लाना हथोंमें प्रषट हुमः 
है। सईद या सर्द दा उसमे एक-गा आत्मन्योध या आस्म-चेजता न थू 
हो बह घलूग बात है। भवित-आन्दोलनमे अनुमूतिरी यधायंत्रारा एए 
प्रगरहा आग्रह था, छायादारी आन्दोलनमें एक दूगरे प्रकार, और-- 
यदि समवालीन प्रवृत्तिके दारेस एक अनात्यन्तिक रुथातता मुझे बस 
ही जावे--नदी दविठासे एक तीसरे प्रकारदा आग्रह हैं। 'दास्तरिए ढरे 
वसतुदादो धाररार विश्म्यनाके विए्दूष, वास्तवक्े एवाइएल्डडाअप्रर 
भय नहीं है, निरे तयेपनका या वैशिष्टरता आग्रह नहीं है, शह रुच्चए 
सही और मसिद्रिषदायक पहचानवा आग्रह हैं। में हो झह मं ब१९ 
अनुदित नहीं समझता कि छायावादकी “अनम्ठड़ों ध्याम' और नझे 45५ 
का 'ध्षणवा दई” एक दूसरेंसे इस अर्पमे दूर नहीं हैं हि छोलों सब 
अनुमूतिकी प्राथमिकता और आत्यन्तिकतापर बल देता बाते है। पता 
कोई कहना घाहें कि ठव नयी बवितामें नया बुछ नहीं है, मरे भू 
बातके समयतमें मेरा साद्य दे, हो मुझे आपनि नहीं। हू“! बूनर 
नया बृछ कभी नहीं हुआ--हों हो कया खबता हैं? केवट रस२> 
होता है, और वही नण बर्य दे देता है। जो नये सन्दर्बशों रककथ- 
तैयार है, वह अपने आाष नया हो डाता है और उपनेह /७०«- 
छगता हैं' ३ 

+ 











लेखक और प्रकाशक 


कुछ लेखक मुझसे शायद इस बातपर ईर्ष्या भी कर सकते हैं हि 
प्रकाशकके साथ मेरा पहला साक्षात्कार मेरी पहली रचनाकों लेकर नहीं 
हुआ । लेकिन मैं इसको अपना दुर्भाग्य ही मानता हूँ । बयोंकि बादमें से 
मुझे जो अनुभव हुए, और दुस्रोंके अनुभवोंके जो श्राम्राणिक वृत्तात्त मृत 
मिले उनके आधारपर में कह सकता हूँ कि नये लेखक और एशाशाता 
संघर्ष छेखक-जीवनका एक बहुमूल्य अनुभव हैं, और हस स्र्पप्ते अहूते हु 
जाना बच जाना नही, बल्कि वंचित हो जाना है। शरीरपरके घाव गिर 
प्रकार सूरकी सूरमाईका परिचय देते है, और श्रणहीन शरीर बीरतातों भी' 
सन्देहास्पद बना देता है, उसी प्रकार किसी लेखकक्े कमी परकाशरतें पे 
न खानेकां अर्थ भी यह लिया जा सकता है कि वढ्ढ बास्‍्तवमें छेखनोपजीरी 
नहीं है--भौक़िया लिख-लिखा लेता है, निरा एमेज्योर! है। सष पृष्ि! 
तो मैं भी आरम्भमें लेसन-जीवी नहीं घा। मेरी पहली पुस्तक जब छी 
तब मै जेलमें सरहारकों मेहमाननिवाजोरें छाम उठा रहा पा; और दूगंएी 
पुस्तक यद्यपि छपो मेरे जेछसे आ जानेके बाद, तपादि प्रशाशर्े एतीी 
डिसायद्ठी हुए अनुप्रहशीर धम्पादकोंकी मध्यस्यतायें पहले ही हो गे 
थी। छेडिन इस प्रवार छेसक-जीवनरी मेरी दीक्षा जो कमी रह गदी पी 
उसे बादके अनुभदोने पूरा कर दिया । करेंडेके मोम चढ़ा होगेगें डिए भी 
कोई कसर रह गई होती, तो बद्ध अपनी दो-एक प्रवरोरा प्रशाधर रा 
डसकर दैते पूरी कर ली! 

अक्यर सुता जाता है हि खेथन और प्रद्मगत म्पोस्णररित हैं। 
एके हिना दुसरेका कत्याश तो हो ही सहीं सकता, औौइत भी गरगा 
नहीं है। यड़ एछ बैसो ही बात है जैसी बढ़, हि विजञान प्रगतित हरा 


छेखक और प्रकाशक शष१ 


हैं। अगु-ब्म और उदजन-वम वैज्ञानिक प्रगतिके सूचक है, नि.सन्देह, 
हेकिन प्रयति कित्त दिशामें ? प्राणिज्षासत्र और वनस्पति-झास्त्रमें परस्पर 
भआश्रयके दो रूप बताये जाते हैं £ एक जिसे 'सहजोविता' कह सकते है-- 
जिममे दो प्राणी था उद्भिज एक-दूसरेको जोवनकी सुविधा देते घलते है; 
डूसरी जिसे परोपजीविता कहां जाता है और जिसमे एक प्राणी या उद- 
पिज दूसरेके सहारे जीता हुआ उसका प्राण-रस चूस लेता है और उसके 
विनाशका कारण बनता है । आदशोंको बात अलूग है--आदर्शम विज्ञान 
मूछव: कल्याणकारी है और प्रकाशन भी सूछतः कल्याणकारी है । छेकित 
समकालीन वास्तविकता देखें तो भानता होगा कि प्रकाशत भी लोक« 
केल्याणसे उतना हो दूर है जितना कि विज्ञाल । 

वाल्मीकिके समय प्रकाशक नहीं ये । उससे रामायणको कल्याणकारिता 
में कुछ कमी आयी हो ऐसा नही जाना गया । व्यास इस हृदतक आधुनिक 
हो गये थे कि उस्होने एक शोधलिपिककों महाभारत बोलकर लिखा दिया 
था; लेकिन प्रकाशक तब भी.नही थे। महाभारत-रूपी ज्ञान-महार्णव इस- 
लिए सूख गया हो, या उसके लेखककी उपजोविका मारी गयी हो, इतिहास 
में इसका कोई श्रम्माण रही मिछता । प्रकाशक और छेखकृका सम्बन्ध साँप 
और नेवलेका है, अथवा साँप और मेढकका अयवा साँप और छछ्ेंददका-- 
इस बारेम बहस हो सकती है; लेकिन सच मानिए कि हर हालतमें साँप 
प्रबांशेक ही है ! बाक़ो यह लेखककी प्रतिभापर निर्भर है कि वह मेढककी 
तरह लील लिया जाता है, या कि छछूंदरकी तरह “गीले बने न बने विन 
गौज़' की स्थितिमें प्रकाशनके गछेमें अटका रहता है, या कि फिर न्योलेबी 
तरह उसपर हावी हो उठता है। लेकिन कोरी सिद्घान्त-चर्चा छोड़कर 
अपने अनुभवपर आदें । 

अभी मै जेल हीमें था कि एक प्रकाशकने एक पुस्तककों पाण्डुलिपि 
देखनेको मेंगायी थी । उसके बाद आज तक न तो वह पाण्डुलिपि देखनेको 
मिछी, न उसका कुछ और पता रूम सका । अब तो बह प्रकाशक महोदय 


श्डर आत्मनेपद 


भी स्वनामघन्य हो गये है डसलिए उनके दारेमें अधिक कुछ कहता अशोय 
होगा । और एक थे, जिन्हें पाण्डुलिपिके साथ एक सस्करणके काग्रडके दा 
भी दिये थे । तब तक इतना सीख लिया था कि पुस्तककी प्रतिलिपि वदू 
बपने पाम रखनी चाहिए, इसलिए पस्तइ़का तो उद्घार हो सझ; हेकि 
बह रपया उन्होंने किस हिंसावमे राव र कर लिया, यह आज तक ने जार 
प्राया। एक ऐसे भी मिले झिन्‍्हें पुस्तक उनकी ओरसे स्वर्य छपाकर दी 
यह सज्जन छपाईका हिसाव-विसाव तो क्‍या चुकाते, पुस्तक ही देचकर से. 
गये । छेखकक्ा दुर्भाग्य यह हैं कि वह जज ऐसे अनुभव खुनाठा हैँ,हो उसका 
स्वर भी अभियोक्‍ताओ स्वर नहीं होता, क्योकि सुनवेवाले सब उसीतो 
अभियुक्त ठहराते है--कयो उसने ऐसी मूर्खता को ? वचपतमें कया हु 
थी कि गुड एक वार भगवान्‌के प्रास फ़रियाद लेकर गया कि ““ 

मुझे बचाइये, जो मुझे देखता है. खानेकों दौडता है ।” भगवानूजीने उरा 
मुसकराकर कहा, “भैया, तनिक दूर खडे होकर वात करो"--योर्कि 
गुडकों इतना निकट देखकर स्वयं उनका जी छलच आया था। इुढ वैंगी 


ही दया बेचारे लेखकको है । 
जिन दिनों मै छाहौरमे था उत दिनो, हमारे पड़ोसमें एक नया वे 


खुला था ; मुझे तो वैक्से काम हो क्या पडता, लछेकित एक मित्रते बाप 
कि उस वैकमे जो कोई नया हिसात्र खोलने जाता था उसकी बड़ी खातिर 
होती थी । मैनेजिंग डायरेक्टर साहव स्त्रय उससे मिलते थे और उमें बार 
पिलाते थे । छेकिन एक बार रुपया जमा करा कर जो व्यक्ति किर हायों 
निकलवाने आता उसको विलकुल दूसरी हो स्थितिक्षा सामता कहां 
पड़ता | या तो मैनेजर या बड़े एकाष्टेण्ट साहबकी अनुपस्यितिके कारण 
चैक पास न हो सकता, या फ़िर चेक बाटनेवालेके हस्ताद्धारोर्म कोई 
भुढि निकल आती, या कोई दूसरी अड्चन बता दी जातो । अब ती गई 
नियन्वणके कारण बैंकोंते एसी हरकतें बहुत कम हो सकती हैं, 

प्रकाशकोंके लिए यह वायें हायता सेल हैं ॥ आप अगर बुछ भी जाने हुए 
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केजेंक है तो पाण्दुलिपिं लेकर प्रकाशकके पास जाइये, आपकी खातिर 
करके वह पाण्डुलिपि तो हथिया छेगा । अगर उसको आश्या हो कि आप 
कापीराइट भी उसके साम कर दे सकते हैं तब तो वह आपको पत्नीके 
लिए साड़ी और बच्चोंके छिए खिछोनेस लेकर अन्न-कष्टके समय देहरादून 
के बढ़िया बासमती चावल आपके घर पहुँचाने तक समो तरहके उपचार 
कर सकता है। छेकिन एक दार अधिकार उसे दे दीडिए--बस उसके 
बाद राह चलते आपको पहचान ले तो भी समझिए कि मुरब्बत दिखा 
रहा है ! 
या फिर दूसरा पैतरा यह हो सकता है कि पाण्डुलिपिकी बात सुनकर 
ही आपको एहसानसे लाद दे । अगर आप नये लेखक हैं तव तो निश्चय 
भानिए कि उसका रवैया यही होगा। “अजी साहब, आज-कल कौन 
जनरल पुस्तक छापनेका साहस कर सकता है ? आज-कछ तो आप जानते 
है सिर्फ रोडरें चकती हैं। हमने अमुककी पुस्तक छापी थी, पाँच प्रतियाँ 
भो नही विकी । और अमुककी पुस्तक--हम जातते पे कि उसकी एक 
भी प्रति नही विकेगी, लेकिन बेचारेकी बुरी हालत थी--हमने सहानु- 
भूतिवश छाप दी | आबिर प्रकाशक भी तो इनसान है !” 
बसे कुशल प्रकाशक इस पैतरेबी परिधिके अन्दर भी कई तरहकी 
नफासत दिखा सकता है। जैसे, “अच्छा अब आप आये है तो रफ्त जाइये 
परण्डुलिपि | में वेखूंगा--/” और फिर क्लकसे कह दे कि यह महाशय 
फिर आयें तो भीतर मत आने देना, या कोई बहाना वनाकर टाल देना । 
या यह भी हो सकता हैं कि, “देखिए साहव, यह झिताव छपने-छपानेत्ी 
त्तो है नहीं । लेकिन आपने परिध्रम किया है--यह लौजिए पचास रपये 
हे जाइपे--पुस्तकके राइट हमारे साम लिख जाइए--हमारे पास 
परी रहेगो--और नहीं तो यही समझ लीजियेगा कि हमारे पास अधिक 
सुरक्षित है !!” 
इसीका और भी परिप्दृत, और इसलिए और भो ख़तरमाक रुप 
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यह होता है कि “साहब, आए तो जातते हैं इस युगमे चीड नहीं विदा 
नाम बिकता हैं । चीज़ कितनी ही अच्छी हो, जब तक उसके साथ के 
बडा नाम्र म हो, कोई उसे पूछता ही नही । और बड़ा नाम हो तो उतर 
साथ घाहे जो कदाड़ जोड़ दीजिए चल जायेगा!” इसके दाद प्रकाश 
अपने कंथनकी पुष्टिम ब्यौरेवार बता देता है कि क्सि-किस नेताके माम 
कौत-कौन-सी रही पुस्तकें छपी या विकी या पुरस्कृत हुई हैं, और कौर 
कौनसे महदुग्र्थ या तो पाण्डुलिपिके रूपमें हो दीमकों द्वारा खा लिये ग 
है या छपकर चाट-पकौड़ी या परचूत लपेटनेके काममें आते रहे हैं--केवः 
इसलिए कि उनके लेखक पहले ख्यात-नाम नहों थे । 

इतना लेखकका हौसला पस्त करनेके लिए काफ़ो होना चाहिए 
इसके बाद वह या तो अपने कागज़-पत्तर लपेटकर मुँह लटकाये चल देग 
या फिर--जैसी कि प्रकाशक आद्या कर रहा है--किकर्त्तब्य भावते उसी 
प्र पूछेगा, “तो फिर आप ही कुछ सछाह दीजिए मे ?7 

प्रकाशकने तो यह भूमिका रची ही है सलाह देनेके लिए! वह 
कहता है : “आप तो साहित्यकार है, आंदर्श्के लिए छिखते हैं! तामरा 
मोह आपको तो है नहीं। मेरी राय तो यही है कि आप ऐसी तरकीब 
कीजिए कि आपको चीज़ भो लोगोके सामने आा जाये ओर बापकों बुछ 
लाभ भी हो जाये । असछ चीज़ तो यही है. कि उत्तम साहित्य अविक्ते 
अधिक लोगोके सम्मुख आये, लछेखकके नामसे क्या आता-जाता है ? आदिए 
पुराणों-उपनिषदोंके छेखकोंका किसे पता है ?” 

इस तरहकी थोड़ी और प्रभावोत्पादक बात-चीतके बाद वह उपाय 
यह बताता है कि लेखक पाण्डुलिपि उसे दे दे, वह किसी प्रसिदूध व्यक्ति 
अच्छे पैसे दिलवा देगा और उसके नामसे पुस्तक छपवा देगा। ईप्रसे 
छेखकको पारिधमिक मो मिल जायेगा और उसकी पुस्तक भी प्रकार्म 
आ जावेगी ! उघर भसिदुष व्यक्ति भी प्रसन्न और स्ायन्साथ थोड़ा कौर 
प्रसिद्ध हो जावेगा, और प्रकाशककों भो थोड़ा-सा छाभ हो जावेंगा। 


छेल्बक और प्रकाशक श्डष 


इस प्रकार सबको छाम भी हो जावेगा और छोक-कल्याण मी --बहुजन- 
हिहाय, बहुडनसुखाप के आदर्शका इससे अच्छा निर्दाह और क्या हो 
सकता हैं ? 
इतनी बात तो प्रकाशक आसानीसे कह सकता हैं। लेखक उसे 
सप्तव्ययो न मानेगा तो भी व्यवहार-कुशछ ययायंबादी दो मात्र ही 
रेगा। इससे आगे प्रवाशक यह बठाना आवश्यक नहीं स्मझेगा कि वह 
'प्रमिदूध व्यक्ति! दश्यद किसी पादयक्ृरम समितिक्ा सदस्य भी हैँ, या 
कि काग्रजके कंट्रोलरका रिश्तेदार है, या सिमेटके परमिट दिला सकता 
है। उसे साधकर प्रकाशक मदविष्यमें अपना कौन-सा काम तिकलवानेकी 
आशा कर रहा है, ऐसी धरेलू बातोंसे छेखककों श्रया मतल़ब हो 
सकता हैं? रु 
या यह भी हो राकता हैँ कि 'प्रसिदूष ब्यक्रित' और कोई ने होकर 
प्रदाशककी पत्नी हो हो--था कि स्‍्वय प्रकाशक ही हो और पुस्तक 
उसीके नामसे छपनेकी बात हो रही हो। ऐसा अक्सर देखा गया हैं कि 
प्रकाशक एक प्रकाशकके रुपमें छोड़कर और हर रूपमें प्रसिद्ध होता 
घाहता है--चाहे आलोचकके, चाहे कविके, चाहे कवर्धिद्रोके पतिके-- 
या और नहीं हो कवपित्रीके पराणिशग्रार्यके रूपमें ही सही ! वह भौ न हो 
तो सम्पाइकत्व तो कही गया नहीं है--जो पुस्तक प्रकाशक छाप रहा है 
उपर पर सम्पाइकके रूपमें अपना नाम दो वह दे ही सकता है ! 
प्रशशवका---य प्रकाशक और छेखकके सप्वन्धरा--पह बित्र एशगो 
जान पड़ भरता है। बया ऐसा असम्भव ही है कि प्रकाशक लेसइका 
दिवेषी हो और सत्साहित्यके प्रघयद और प्रचारमें योग दे सके ? असम्मव 
तो हों है। विदेधोंमे इसके कई उदाहरण मिल जावेंगे। भारतमें भी 
अुछ निष्ठावात्‌ प्रकाशक हुए हैं औौर अद भी हैं। ऐसे भो प्रशाशक हुए 
हैं, भौर है, जिन्हें छेसवोने गुद्ददूके रूपमे पाया है. और जितकी मैंत्री भी 
दीनोडे लिए श्ात्मिक सृप्तिका आधार बनो रही है। अपनी हो बहूँ 
१९ 


र्र६ आत्मनेपद 


मैने अमी जितनी तरहके प्रकाशकोंका वर्शन किया है, सभी निशे 
अनुमद मुझे है, लेकिन साथ ही ऐसे भी है जिनका में बर्दूवत्‌ तम्नात 
करता हूँ । बल्कि यह कहें कि मेरे लिए वे सदेंद पहले वन्य रहे हूँ और 
पीछे प्रकाशक । कह छीजिए डि वें बस्बु ही हैं जो कि प्रकाशतड़ा काम 
भी करते है। अदृवन्न में नहीं होना घाहता--कोई भी लेखक बढ़त 
नहीं होता--छेकिन वस्तु-स्थितिसे बाँखें मूँददा मो ठीक नहीं है। हिल्‍्दीके 
अधिकतर प्रकाशक अमी अनपढ़ और सकोर्ण वृद्िके हैँ। जो अपवाद 
हैं, उन्हें वारम्बार नमरकार ! 


जीवनका रस 


सम्रयक्री दूरी सभी अनुभवोको मीठा कर देती है, तात्कालिक पहिं- 
स्थितिमें भले हो वे कितने ही तोखें और कटु हों। इसलिए भाज यह 
कहना अनुचित न होगा कि जेलकी मेरी स्मृतियाँ मधुर ही मघुर है--उन 
अनुमबोंकी भी जो तब भो मीठे थे, और उतको भी जो उस समय अपनी 
कटुताके कारण तिलमिछा देते थे या आगकी एक लकीर-सी मनमे खींच 
देते ये। और शायद यह कहना भी ठीक होगा कि स्मृतियाँ--कमसे कम 
अधिकाश--कुछ घुंघली भी हो गयी हैं । बौर शायद यह धुंघलापन भी 
भाधुर्यका एक तत्व होता है क्योकि जो आज भी पूर्ववत्‌ उज्ज्वल या गहरी 
है उन्हें ठोक मधुर कहता शायद अनुचित हो--शायद उतना ही अनुचित 
जितना उन्हें कु कहना .. गहराईका एक आयाम होता है जो अनुभूतिको 
कड़वो-मीठीकी परिधिसे परे ले जाता है”** 

> कं 2८ 


चार-सौ कंदियोके लिए बनी हुई जेलम भरे हुए अठारह सौ कैदियोमेसि 
एक जब देखता है कि उसके कुछ साथी भूख-हड॒ताल करते है, छिपकर 
मेंबा-वादाम खाते है और स्टूकोज़का झरवत पीते है, और जेलका डाक्टर 
उन्हें सहानुभूति देकर भी परेशान है कि उनका वड़न घटनेक्ो बेजाय बढ़ता 
ही जाता है, तब उसे हंसी भी आतठो है ओर ग्लानि भी होती है; आज 
स्मृतिमें दोनों हो मथुर हैं । नये बैदीको पुयावे पकड़कर जेलकी धोवी-भट्ठी 
के सामने मन्दिर कहकर माथा टेकवाने ले जाते है--यह भी उसी कोटिका 
अनुभव है जिसके कालेज-जीवनमें 'फ़र्स्ट यिअर फूल” की ख़िसियाहटके 
अनुभव । ऐसा हो है अफीमका चोर-ब्यापार करनेवाले एक एग्लो-इडियन 


१४८ आगनेग३ 


द्वारा दिता जालके वेडपर बैंटी चिड़िया पकडुता सिखाया जाता: दिस्‍्दी 
जैचमे छापा जानेपर 'गोरा-दारड में उसे शायी पाकर उससे जई अदभुत 
बातें गीसी थीं जिनमें मुख्य यह थी ॥ अद्रायेके मासके वेडेयर सौशकों बच 
चुत मतर स्टेट करते ये और यारोी हम सोसबतीहे दहारे उहें 
सोजरर हापते पकड़ छेते पे--पदके मुझे विज्वाग नहीं होठा था हि ऐसा 
सम्भव है और दापद मूझये सुतकर आपको भी ने हो--हेकिन मेने कई दुल- 
बुछ ऐसे पकाफर पाल लिये और उतड़ी बोलने मेरे एडान्त्में एक अत्यत 
प्रीविष्र स्थाघात डाल दिया इसी बसंग्म यह भी याद आता है हि 
जेंसके दारोगा आये और बुरूदृल देखकर जछ-मुतकर खाक हो गये, रेरित 
मये क्रान्तिकारों बस्दीफों यह कहनेका साहस मी ने बटोर सके कि वह पत्ती 
ने पालने देंगे--उप वन्दीने दोनोन दिन पहुले शिनाख॒के लिए बाये 
मुख्नबिरतों और उसका बचाव करनेके लिए बोचमें पड़े मजिस्ट्रेककों पीठ 
दिया था। ( बादमें स्वये भी प्रिटा था--पर #दोकी कौत आवह खातों 
है, उधर वहीं दारोगाझो घाँठा पड़ गया तो बस ! ) इसलिए दारोग्रायाहद 
सोस निषोरकर अपने बच्चोंक्े लिए बुक्तुतुछ माँग ले गये थे--प९ अगठी 
परेडपर फिर नये पक्षों वहाँ बैठे हुए थे--अन्ततोगत्वा मुझको ही दफ्तर 
बुलाकर वहाँसे एक काल-कोठरीमे भेजे दिया गया” 


ऐसे हल्के-फुल्के अनुभव कौर भो हैं । किन्तु गहरे भी अनेक हैं, ठुछ 
तो इतने गहरे कि अभी तक उनसे वह अलगाद नही स्थापित कर सका हूँ 
जो उन्हें साहित्यकी वध्तु वना दे : अभो तक वे मेरे ही अनुमव अधिक 
है । जिनगे तटत्वता पा सका हैं, उनमेंसे कुछ 'शेखर” में आ गये हैं-* 
कुछ प्रकाशित दूसरे भागमें, बुछ अप्रकाशित तीसरेमें, बुछ शायद आपको 
स्मरण भी हों। कुछ कहानियोंमें भी आ गये हैं / बूढ़े बादा मदनतिहे) 
फक्कड़ मोहसिन, फांसी पानेवाछा रामजी ; से सव नाम सच भी हैं, शूठ 
भो, क्योंकि अगर काल्पनिक नहीं है तो पात्रास्तरित हैं ॥ यावी एक मदनः 


बी ० जे ओओ.डा से 


आीवनकां रसे श्दर्‌ 


सिहसे भो मेरा परिचय हुआ था, एक मोहसिनसे भो, एक रामजीसे मी-+ 
पर मेरे परिचयके यथार्थ ब्यक्ति और मेरी पुस्तकके पात्र अलग-अलग हैं । 
पात्रोंके साथ जो घटित हुआ मह वास्तवमें भी कहीं, किसीके साथ तो घटा, 
पर उस नामके व्यक्तिके साथ नहीं; और प्रायः सब कुछ एक ही ब्यक्तिके 
साथ नहीं। साहित्य-रचनामें खयत भी है, सम्पुजन भी, सघनीकरण भी : 
क्योकि सागरके विस्तारकों एक आलोक-वेष्टित बूँकके विकिरित आलोकके 
छोटेसे दायरेमें दिखा सकना ही रचनाका काम है, छेखकका यह गुण है 
जिसे “दृष्टि वहा जा सके। 'शेखर' की भूमिकामें और अस्यत्र मैंने बहा है 
कि दुःख वह दृष्टि देता है; पर ऐसा है तो दुःख किसी भी तीद्र अनुभूतिका 
नाम हैं--ऐसी अनुभूति जो सवेदगाको, चेतनाकों, घनीभूत आलोक-रूप दे 
देतो है'““रचनाकारकी प्रतिमा ढाकेकी महमरूका प्रचास हाथकां धान 
शुननेमें नही है, उसे अगूदीमेंसे गुज्ार देनेमें हो है, मयपि शिल्पी होनेके 
नाते वही मछमल भी बुनता है और अंगूठी तो उसकी है हो। मेरे पास 
रघनाकार होनेके नाते बया है, गया नहीं हैं, यह कहना मेरा काम नहीं है; 
जो मेरा आदर्श है वह मैने बता दिया । 
पर क्ादशोंकी नहीं, पटनामोंकी ही बात बहूँ, जिसे आदर्शदी घलती- 
मेंगे छाता जाता है । 
एक हमारे मित्र थे जिन्होने आरम्भमें हमारी बहुत सहायता षीं, 
सौहाई रपापित करनेके बाद हमें एक बंमरा भी चोरीसे छा दिया कि हम 
डोग अपने फ़ोटो खोंचकर बाहर भेज दें बयोंकि क्या जाने कया होनेदाला 
है, भावी इतिदहासकारक्रों साम्रप्रो तो मिछ जाय! और इस सबम उतका 
अगली भदसद कया या ? ढ़ि सारे फ़ोटो पाकर एक सेट पुलिसकों दे दें 
जिससे उसे शिनाह्तके बाममें सुद्रिधा हो जाय और हमारे मित्रकों इतनी 
हब मिल जाय कि वह बेदी स्टोरजल्ंसे अड्कर बदी दफ़्तरजलक 
हा णावें। दफ़ा चार सौ पीसमें दह चार साली ब्रेद काट रहे थे और 
धनेक शुरदिषाएँ प्राप्त रहनेपर भी उन्हें बह परिरिथति शल्ती थो जिसमें 





१५० आस्मनेपर 


भती भार-सौलीगों प्रतिमा कोई शापेग बड़ से कर सह । स्ट्रीर 
कतकीमें हुए गुजाइश सो थो, पर ऐसे बड़े-डिखे ध्रतिमायादी गे डिद 
बंद अपयेष्ट पौ--दपतरकी कदरीसे तो अनेक सम्मावनाएँ मरी थीं ! हमारे 
गाप उसे सहूडाा महों विली वयोहि हसने उन्हें बढनेसे पहदे छोगो 
टैफर किस्म आई सर अत्य सापतोंगे बार भेज दिये और तब मरा 
झरहें छौटाया हि 'उगये हुछ काम नहीं हो सकता--वारकमें क्रोडो ढेता 
जोगामता काम है'। बड़ ऐगा शिसियाये कि पस्टे मर बाद हो हमाये 
तलाशी हो गपी--शायद उन्होंने सोचा हो कि किस्म अभी जेंलमें हो है! 
पर बेचारे तरक्ी पानेसे रह गये । 


एक और घटना याद आती हैं: यह दूसरी कोदिकों है। उसपर 
हँसा मी जा सकता है, और उसे जुगृप्सा-्जजक भी माना जा सेठ 
है, पर मैं हँसता महीं हूँ, न मिक्ककता हूँ : गहरी मानव अनुमूतिमें बलों 
एक अशुष्ण, अअंप्य परित्रता होती है जिसे दर्शककी शुद्रवाएँ छू नहीं 
सकती । 
हमारे वाईरोमें, जो हथियार-वन्द अतिरिक्त पुलिससे बइकर श््ि 
गये सिपाही थे--एक युवक था जो गाता था । प्रायः ड्यूटीपर वह कोई 
तान छेड़ देता : उसका गला मोौठा था और उसमें वह गुण पर्याष्व मात्रा्म 
था जिसे 'सोज' कहते हैं । हमारे वारकके साय हो झनताना बाईका पिछ* 
वाड़ा था और वार्डरकी दौड़ दोनोके बीच होती थी। डनाना बाईमें एक 
'वगली” थी जिसकी चौख़-चिल्लाहंट हम प्रायः सुनते चे--इसीसे हम उसे 
पगली जानते थे, यद्यपि यह भो हो सकता है. कि वह. केवछ एक दबंग 
विद्वोहिणो नारी रही हो । जो हो, वाईरका गाना सुनते हो वह शात्त हो 
जाती थी और कभी-कभी उत्तरमे गाने भी छूगत्ती थी ॥ , 

हम लोग इस रोमासका रस छेते थे। रस कहीं भी लिया जा सकता 
पर जैलमे दुसरोके रोमांसमें कुछ अतिरिक्त दिलचस्पी हो जाना स्वाभाविक 


जीवनका रस ह्५३ 


है ! क्रमशः बात फेल गयो; अन्तमे वार्डडकी बदलीकी आज्ञा आा गयी ॥ 
अपनी अन्तिम ड्यूटीपर, जद उसके जवाबमें वह स्त्री गाने छगी तो, उससे 
पुकार कर कहा : “अब क्या गाना--आज रुखसत है ।” इतना हम छोगों 
ने भी सुना, उसके बाद सन्‍नाटा-सा रहा और हमने बात खतम समझी । 
पर थोड़ी देर बाद बाइर गुछू-गपाडा सुतकर हम लोग अहातेमे निकल 
आये । शोर जनाना बारकके भीतरसे आ रहा था, हमें उसको बाहरी 
दोवार और ऊपर दो-एक रोशनदान दीखते थे और हम जो कुछ सम्रझ् 
सके वह इन्हींसे छनकर आनेवाले झोरसे, और जो देख सके उससे । 

वह स्त्री भीतर न॑ जाने कंसे रोशनदान तक चढ़ गयी थी और उसके 
स्रीखचे पकड़कर और एक टाँग भी उनमें अडाकर छटक रही थी। 
अप्रती साड़ीकों कदाचित्‌ उसने कमन्दके कामसे ऊूगा दिया था। भीतर 
नीचे वाई रानियाँ और दूसरी केदिने चिंदला रही थी, उसे उतारनेकी 
जुगत कर रही थी । और वह मानो इन सबसे असम्पुक्त बाहरकों देख 
रही थी वार्डर नीचे था, स्त्रीने उसे आवाज्ञ दी, सीखचोसे हाथ बाहर 
बढ़ाया पर वह पहुँचसे बहुत दूर था, फिर सहसा उसने झटकेसे अपनी 
घोली फाड कर बाहर गिरा दी, वार्ट रने उसे उठा लिया और दोनो एक- 
डक एक-दूसरेकों देखते रहे। तभो-+भीतर शायद सोढी मेगा ली गयी 
थी--स्त्रीको पीछे खींच लिया गया और शब्दसे हम पहचान सके कि उसे 
पेडियोसे पीठ जा रहा है“ 

उसी रात वार्डरकी बदली हो गयी, दो-एक दित वाद स्त्री भी कही 
भेज दी गयो--शायद उसे सजा हो गयी। 

घटना इततों ही है, ओर इसके बारेमें कुछ कहना न आसान है, न 
उचित; इतना ही कि मेरे निकट यह भी वैसी एक सोनेकी अंगूठी है जिसमेसे 
ग्रज्ञो मलमल गुजारी जा सकती है--और उस मलमलसे वडा लुम्वा-चौडा 
प्रपंच फंछाया जा सकता है। पर घटनामे निहित मावदीय भावनाका जो 
सत्य है उसका और कुछ नहीं किया जा सकता सिव्रा उसको चुप-चाप 
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फदीकार कख्तेहे। विशतये हिसी बस्गुों हाहा कालेंहे लिए गोरिए 
हरे है और सर बढ़ यह शह़गे है, दर मातरीय सगेशताओ उसी गत 
ही खगे एड खरा ते जाती हैं तह बद परााठगे उठ डर एड लि 


बग्तु हो जाती है। 


मजे कटा हि. गमपड़ी दुरीगर सी कुछ मौठ् हैं रेड की हुगे 
भूंपठा भो हैं--2२ जो पुँपछा महीं है, उते मीठा इदता उतता ही दौर मे 
बेठीक ह शिठना उसे कड़,बा बढ़ता। बड़ प्रोग्सड हैं और इत ४7 
रपोगरे परे है--जीरतरा रंग झदुबाब्मीश हु कहीं है, रे गर्ल 
जिसमें सब रस गमाये है । 


छेखक और प्रकाशक १४३. 


लेखक हैं तो पाण्डुलिपि लेकर प्रकाशकके पास जाइये, आपको खातिर 
करके वह पाण्डुलिपि तो हथिया छेगा । अगर उसको आशा हो कि आप 
कापीराइट भी उसके नाम कर दे सकते हैं तब तो वह आपको पत्नीके 
लिए साड़ी और बच्चोके लिए खिलोनेसे छेकर अग्त-कष्टके समय देहरादून 
के बढ़िया बासमती चावल आपके घर पहुँचाने तक सभी तरहके उपचार 
कर सकता हैं। लेकिन एक बार अधिकार उसे दे दीजिए---बस उसके 
वाद राह चलते आपको पहचान ले तो भी समझिए कि मुरब्वत दिखा 
रहा है ! 
या फिर दूसरा पैतरा यह हो सकता है कि पाण्डुलिपिकी बात सुनकर 
ही आपको एहसानसे छाद दे। अगर आप नये लेखक है तव तो निश्चय 
मानिए कि उसका रवैया यही होगा। “अजी साहब, आज-कल कौन 
जनरल पुस्तकें छापनेका साहस कर सकता है २ आज-कल तो आप जातते 
है सिर्फ रीडरें चलती है । हमने अमुककी पुस्तक छापी थी, पाँच प्रतियाँ 
भी नहीं विकीं । और अमुककी पुस्तक--हम जानते थे कि उसकी एक 
भी भश्रति नही बिकेगी, छेकित वेचारेक्लो बुरी ,द्वारत थी--हमने सहानु- 
भूतिवश छाप दो । आबिर प्रकाशक भी. . ड 
बैंसे कुशल प्रकाशक इस पैतरेंकी “भी बई तरहती 
नफ़ाप्तत दिखा सकता है। जैसे, / | तो रफ जाइये 
पाए्टुलिपि | मै देखेंग--/ कि 'यह महाशय 
फ्रि ६ टाल देना ।" 
छपने-छपानेशी 
» पचास रुपये 
« पान 
+ हमारे पाय अधिक 


६ .मभी खतरदाक रूप 


है दल गए 


मं ६. ऊँ 


श्र६ आत्मनेपद 
* मैंने अभी जितनी तरहके प्रकाशकोंका वर्णन किया है, सभीका दिये 


अनुभव मुझे है, लेकिन साथ ही ऐसे भी है जिनका में बन्धुवत्‌ समझा 
करता हूँ । यह्कि यह कहें कि मेरे लिए वे सदेव पहले बन्धु रहे है और 
पीछे प्रकाशक । फह छीजिए कि वे बस्घु ही हैं जो कि प्रकाशनका वाई 
भी करते हैं। अकृतज्ञ में मही होना चाहता--कोई भी लेखक बहत्श 
महीं होता--हेकिन वस्तु-स्थितिसे आँखें मूदना भी ठीक नहीं है। हिला 
अधिकतर प्रकाशक अभी अनपढ़ और संकोर्ण दुद्िपके हैं॥ जो अप 
हैं, उन्हें धारम्वार ममर्कार ! 


जीवनका रस 


समयकी दूरी सभी अनुभवोको मोठा कर देती है, तात्कालिक परि- 
स्थितिमें मछे हो थे क्दिने ही तोखे और कटू हो। इसलिए आज यह 
कहना अनुचित न होगा कि जेलकी मेरी स्मृतियाँ मधुर ही मघुर है--उत 
अनुभवोंको भी जो तद भी मीठे थे, और उनकी भी जो उस समय अपनी 
कट्ुताके कारण तिलमिला देते थे या आगकी एक लकीर-सी मनमे खीच 
देने पे । और णापद यह कहना भी ठोक होगा कि समृतियाँ--कमसे कम 
अधिदांश--ुछ घुँंघली भी हो गयी हैं । और ध्यायद यह घुंघलापन भी 
माधु्दगा एक दत्त होता है बदोकि जो आह भी धूर्बदल्‌ उज्ज्वल पा गहरी 
है उन्हें ठीक मधुर बहना शायद अनुचित हो--शायद उतना ही अनुचित 
जितमा उन्हें क्यू बहना - गहराईवा एक आयाम होता है जो अनुभूतिकी 
बहुवी-मोटीकी परिषिसे परे छे जाता है“ 


रू १2५ है] 


चार सौ ब॑दियोंके लिए दनो हुई जेलमे मरे हुए अडारह सौ $दियोमेसे 
एक जब देखता है. कि उसके बुछ साथी भूरा-हश्ताल करते है, टिपकर 
मेवा-बादाम राते हैं और स्टूपोजबा शरवत पते है, और जेलका डाषपटर 
उस्हेँ सहानुभूति देकर भी परेशान है कि उनता बड़न घटनेत्री बजाय बढ़ता 
हो जा है, तब उरो हंसी भी आतो है और स्छानि भी होती है; आज 
रमृतरियें दोनों ही मधुर है। नये शंदीवो पुराने पत्रडकर जेलको धोबी- भट्टी 
के शामने भन्दिर बहकर माया टेबवाने ले जाते हैं--यह भी उसम्री कोटिका 
अनुभव है जिसके काठेज-ओोदनमे 'वस्ट विअर फ़्ल' शी घिमियाहटके 
अनुभव । ऐगा हो है अप्रौमका चोर-स्थापार बरनेवाले एक एम्लो-डडियम 


१४८ आत्मनेपद 


द्वारा बिना जालके पेडुपर बैठी बिड़िया पकइना सिखाया जानता : ह्ल्लि 
जेहमें काया जानेपर गोरा-बारक में उसे शाथी पाकर उससे कई अदुमुत 
बारें शीक्ी थीं जिसमें सख्य यह थी । अहातेह़े आमड़े वेद्पर साँधकों बु- 
गुछ माकर बसेरा करते थे और राठकों हम मोसबत्ीड़े राहारे उन्हें 
झोजफर हामते पकड़ छेते पे--नहले मुझे विश्वारा नहीं होता था कि ऐसा 
राम्मव है और शायद मुशसे सुतकर आपडो मी न हो--हेडित मैंने कई बुंछ- 
बुछ ऐसे पकड़कर पास लिये और उनडी बोलीने मेरे एकान्तमें एक अत्यन्त 
ओ्रीविकर स्यापात डाल दिया।इसी प्रसंग्म यह भी याद आाठा है कि 
जेंलके दारोगा आये ओर बुरूबुरू देखकर जल-मुतकर खाक हो गये, लेकिन 
मये क्रान्तिकारी बन्दीको यह कहनेका साहस मो न बटोर सके कि वह पक्षी 
ने पालने देंगे--ठस्त बन्दीने दो-तीन दिन पहले शिनाइउके लिए आगे 
मुखबिरको और उसका बचाव करतेके छिए बोचमें पड़े मजिस्ट्रेटगों पीढ 
दिया था। ( बादमें स्वयं मी पिटा था--पर कैंदीकी कौत आबरू आती 
है, उधर कहीं दारोगाको चाँटा पड़ गया तो बछ ! ) इसलिए दारोग्रासाहब 
खोस निपोरकर अपने बच्चोंके लिए वुलबुल माँग ले गये थे--पर अगती 
परेडपर फिर नये पक्षो वहाँ बैठे हुए थे--अन्ततोगत्दा मुझको ही दफ्तर 
बुलाकर वहाँसे एक काछ-कोठरीमें भेज दिया गया”“ 


ऐसे हल्के-फुल्के अनुभव और मी हैं । किन्तु गहरे भी अनेक हैं,“ 68 
तो इतने गहरे कि अभी तक उतसे वह अछगाव नहीं स्थापित कर सका हूँ 
जो उन्हें साहित्यकी वस्तु बना दे : अभो तक ये मेरे हो अनुमव मपिक 
हैं। जिनसे तटस्थता पा सका हूँ, उनमेंसे छुछ 'शेखर' में आ गये हैं” 
कुछ प्रकाशित दुसरे भागमें, कुछ अप्रकाशित तीसरेमें, ुछ शायद भाषः 
स्मरण भो हों । कुछ कहानियोंमें भी जा गये हैं -। बूढ़े बाबा -मदनतिह, 
फवकड़ मोहसिन, फांसी पानेवाला रामजी ;-ये सब नाम सच मी हैं/ मूठ * 
भो, क्योकि अगर काल्‍्पतिक नहीं हैं तो पात्रान्वरित है । मानी एक मदन 


जीवनका रस श्र 


बिहसे भी मेरा परिचय हुआ था, एक भोहसिनसे भी, एक रामजीसे भी-- 
पह मेरे परिचयके यथार्थ व्यक्ति और मेरी पुस्तकके पात्र अलग-अछग हैं । 
पात्रोंके साथ जो धटित हुआ वह वास्तवमें भी कहों, किसोके साथ तो घटा, 
पर उस मामके व्यक्तिके साथ नही; ओर प्रायः सुव कुछ एक ही ब्यक्तिके 
साथ महीं । साहित्य-रचनामें चयन भी है, सम्पुडन भी, सघनीकरण भी : 
वयोकि सागरके विस्तारकों एक आलोक-वेष्टित बूँदके विकिरित आल्ोकके 
छोटेसे दायरेमें दिखा सकना ही रचताका काम है, लेखकका वह गुण है 
जिसे “दृष्टि! कहा जा सके । 'शेखर' की भूमिकामें ओर अन्यत्र मेने कहा है 
कि दुःख वह दृष्टि देता है; पर ऐसा है ठो दुःख किसी भी तोथ् अनुभूतिका 
नाम है--ऐसी अनुभूति जो सवेदनाको, चेतनाको, घनीभूतं आलोक-छप दे 
देती है'““रचघनाकारकी प्रतिभा ढकेकी मलमछका पचास हायकां थान 
बुननेमें नहीं है, उसे अगूठीमेंसे गुज्ञार देनेमें ही है, यद्यपि शिल्पो होनेके 
नाते बी मछमल भी बुनता हैं और अंगूठी तो उसकी हैं ही। मेरे पास 
रघनाकार होनेंके नाते क्या है, क्या नहीं है, यह कहना मेरा काम नहीं है; 

जो भेरा आदर्श है वह मैने बता दिया ॥ 

पर आदक्शोंकी नहीं, घटनाओकी ही बात कहूँ, जिसे आदर्शकी चछनी- 
मेंसे छाना जाता है । 
एक हमारे मित्र थे जिन्होंने आरम्भर्मे हमारी बहुत सहायता को, 

सौहाई स्थापित करनेके बाद हमें एक कमरा भी चोरीसे छा दिया कि हम 
कोण अपने फोटो खींचकर बाहर भेज दें. क्‍योंकि क्या जाने क्या होनेबाला 

है, मादी इतिहासकारकों सामग्री तो मिल्ठ जाय ! और इस सवमें उनका 

अमल सक़॒सद क्या था ? कि सारे फ़ोटो प्राकर एक सेट पुलिसको दे दें 
जिससे उसे शिनाख्तके काममें खुदा हो जाय और हमारे मित्रको इतनी 

तख्की मिल जाय कि वह कंदो स्टोरनवलक्से बढकर कैदी दफ्तर-क्लर्क 

हो जावें। दफा घार सौ बीसमें वह चार सालको कैद काट रहे थे और 

अनेक सुविधाएँ प्राप्त रहनेपर भी उन्हें दह परिस्यिति खलती थी जिसमें 


११० अटावरिपर 


अपरी चार सौ-ीगों दॉविबाओा कोई उपयोग वहुस डर गह़ेक रही 
ऋतकीये कुछ हुबादीय हो गो, वर ऐये पड़े जिते वतिमरी दहके हिए 
वह सावेकु भ्ौ--दतत रहकर क्फीस सो अनेड गश्मायतां भरी मे! | हुतारे 
मंत्व वाई धहलाए सी वि कर कि इससे उस्हें बहोलेंगे पढ़ते फगों 
हक किम आदि अब माय यचनोंने बादर भेक दि और हय बवय 
जड़े शौदाया हि. "उये कुछ काम सही हों गकपा-शाहम फोरो | 
शिया डांस द। बढ हैगाट लिवियारे हि. चादे मई बाद हो दवा 
मची ही गौ -- भावर यखदले सोचा हो हि. किम अभी जेहमें ही है! 
दर देखारे तश्करी कातेते रह गदें। 


हुढ़ और भदता याद आग है. बह दूगरी कोदिशों हैं। उग्र 
हैशा भी जा गहता है, मोर उसे जुगृगाजन भी माता जा सेहत 
है, पर में हैगागा रहीं है, से शिगकण हूँ: गद़री मातर अनुभूति आतो 
एड अधुष्य, अ्भरय परितण होते हैं जिसे दर्मदको शुद्वाएँ छू कीं 
शाकती । 
हमारे वार्ईरोमें, शो हृथियार-यसद अतिरिक्त पुलिससे बददकर श्यि 
गये तियादी थे--एश पगृवश था जो गाता था। प्रायः इ्यूटीपर वह कोई 
तान ऐड देशा : उसका गण मीठा था मौर उसमें वह गुग पर्याप्त मात्रा 
था जिसे 'सोज' बटते हैं । हमारे बारकके साथ ही डउताता बाईका गिए- 
बाहा था और वाईरको दोड़ दोनोंके बीच होती थी । जनाता याईमें एक 
वाली थी जिससो घोस-विज्लाहद हम प्रायः सुनते पे--इसोसे हम उ्े 
पगली जानते थे, यद्यपि यह भी हो सकता है कि वह केदल एक दबंग 
विद्रोहिणी नारी रहो हो ॥ जो हो, वाईरका गाता सुनते ही वह शा ह्दो 
जाती थी और कभो-हभी उत्तरमें गाने भो लगतो थी। 

हम छोग इस रोमासका रस लेते ये । रस कही मी लिया जा सकता 
पर जेलमे दृसरोके रोमासमे कुछ अतिरिक्त दिवचल्पी हो डाता स्वामाविक 


जीवनका श्स १५१ 


है ! ऋमज: बात फैल गयो; अन्‍्तमे वार्डर्की बदलीको आज्ञा आ गयी । 
अपनी अन्तिम ड्यूटीपर, जब उसके जवाबमें वह स्त्री गाने लगी तो, उसने 
चुकार कर कहा ; “अब कया गाता--आज झखसत है ।” इतता हम छोों 
मे भी सुना, उसके बाद सन्दाटा-सा रहा और हमने बात खतम समझी | 
पर थोड़ी देर बाद बाहर गुरू-गपाडु खुनकर हम लोग अहातेमे निकल 
आये। शोर जगाता वारकके भोतरसे आ रहा था, हमें उसको बाहरी 
क्ैवार और ऊपर दो-एक रोशनदात दौखते थे और हम जो कुछ समझ 
सके वह इन्होंसे छनकर आनेवाले शोरसे, और जो देख सके उससे । 

वह स्त्री भीतर न जाने कंसे रोशनदात तक चढ गयी थी और उसके 
सीख़चे पकड़कर और एक टाॉँग भी उतमें अडाकर लटक रहोयी। 
अपनी साड़ोको कदाचित्‌ उसने कमन्‍्दके काममें लगा दिया था। भीतर 
नीचे वाईरानियाँ और दूसरी कंदिनें चिढला रही थीं, उसे उतारनेकी 
जुगत कर रही थी । और वह मानों इन सबसे असम्पुक्त बाहरकों देख 
रही थो। वारईडर नौचे था, स्त्रीने उसे आवाज दो, सीखचोसे हाथ बाहर 
हदाया पर वह पहुँचसे बहुत दूर था, फिर सहसता उसने ध्टकेसे अपनी 
चोली फाड कर बाहर गिरा दो, वाई रने उसे उठा लिया और दोनो एक- 
ढक एक-दूसरेकों देखते रहे। तभों--भीतर शायद सीढो मेगा छी गयों 
पी--स्त्रीको पीछे खोंच लिया गया और शब्दसे हम पहचान सके कि उसे 
पेटियोसे पोटा जा रहा है 
/. उस्ती रात बाईरकी बदली हो गयो, दो-एक दित बाद स्त्री भी कहीं 
भेज दी ययो--शायद उसे सड्ा हो गयी । 

घटना इतनी ही है; और इसके धारेमें कुछ कहना म आसान है, 
उचित; इतना हो कि मेरे निकट यह भी दैसी एक सोनेकी अंगूठी है जिसमेसे 
गो मछमल्‍ गुजारी जा सकती है--और उस मलमलसे बडा रम्बा-्चोडा 
अपच फैछाया जा सकता हैं । पर घटनासे निहित मादवीय मावनाका जो 
सत्य है उसका और कुछ नहीं किया जा सकता सिदा उसको चुपचाप 


श्षर आत्मनेपद 


स्वीकार करनेके । विज्ञानमें किसो वस्तुको हल्का करनेके लिए उसे वि 
करते हैं और तब वह उड़ सकती है, पर मानवीय संवेदनामें उसकी संघनता 
ही उसे एक स्तरपर ले जाती हैं जब वह घरातलसे उठ कर एक हि 
बस्तु हो जाती हैं 


मैते कहा कि समयकी दूरीपर सभी कुछ मौठा हैं नयोकि सभी बुछ 
धुँघछा भो है--पर जो घुंघला नहीं है, उसे मीठा कहना उतना ही ठीक या 
बेठीक है जितना उसे कड़वा कहना | वह प्रोज्ज्वल है और इन छोटे 
रसोंसे परे है--जीवनका रस कड्‌ वा-मीठा कुछ नहीं है, वह रामन्स है 
जिसमें सब रस समाये है । 
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नये और पुराने छेखक या कविको तुलना करें तो एक उल्लेखनीय 
अन्दर हमें दीखता है । पूराने जमानेके कवि सिवा अपने कुल-परिचयक्के 
अपनी अधिक चर्चा नहीं करते थे । वह कुल-परिचय भी एक परम्पराछा 
निर्वाहिन्सा होता था, और उसके अलावा शायद उसका एक कारण यह भी 
था कि उस वालके कवि मौखिक परम्परासे चलते थे और उसमें कृतिकार 
का नामथठा बतानेका यह साधन हो सकता या कि उसे भी काब्यवा अंग 
दवा दिया जाये । किन्तु इस आधारपर जहां एक ओर हम मानते हैं डि 
प्राचीन कवि आजके कविसे अधिक शालोन और दीलवान्‌ या बयोक़ि अत्म- 





>सागरको साहित्यिक संध्या 'रचता'के ध्राम्वरशपर संस्याडफा 
लिद्दिव विषय "में ग्लौर सेरी रखना पर दिये गये भाषणडा पर्थिक 
लिखित झरुप॥ भाषणका प्रषिकांद् सस्था हारा उसी समय फटा 
रेकाई कर लिया पया या, उसोसे प्रतिलेणत करके इसदा मुठ कर उस 
किया जा सका! ऊेसा कि भाषणमें (पष्ट कहा थयाहः: ऋंप्ाज 


विपयके ध्रधोन कौधे-सोधे धपतो या झपों “५ इक, 
पृष-मूपि भ्रपदा 0 के कत्ल 
व क्ट 

ह क्क्ः ये 





पड आत्मनेपद 


चर्चा कम केंरता था, वहाँ दूसरी ओर हम प्राचोन साहित्यमे इगली और 
ऐसी गरवोक्ियाँ भी पाले हैं जिनकी आजा बवि बल्यता भो नहींकर 
सक्ता--वितना भी अहम्मन्य होकर भी वह सपने दिपय्मे वैसे दाडे रहीं 
कर राकता। े 

इस अन्तरका एक समाधान तो यह है हि प्र्येह्ठ काउसे कि मनी 
बैजञानिक दृष्टिति अपनी शतिपूति कर छेता है। कृतिकार एफ छिमे 
अपनेकों सकुचित करता है तो दूसरी दिशामे अपनेहों पैणा केता है। 
प्राघोत कालके कत्रिच्ना आत्म-सफ्रोष और आत्म-विस्तार एक प्रकाएका भा, 
आजा गरि दुगरे ढगगे अपनेडों संकुनित करता है तो भष्मशुह्ि मा 
अरे-यूष्टिके दूगरे मार्ग अपना छेता है । 

तिस्गगरेह यह मतोरैज्ञानिक निशान भो अपना सूप्य रखा! है। १९ 
मेरी समझें प्राथीत भर आधुतिक कवि़ी परित्पितिमें हुए बुत डां 
अमर है | परिग्यितिके इस भेशों, और बरिकांपर उसके प्रभावों 
धमझता बहुत झुकरी है । हि 

मै बड़ 4हना चाहता हैं कि कवि-वर्म कभी किसी युप्गों इतगाजठित 
महीं हर हितों वह आज है लय ज विषोंती झाये-रित सपी बात ब४। 
लू । ऐसा क्यों २ इसडिए हि कदि कमी हिसी युग झोते पॉटर, 
अपने इगटपगे [ बराक अत गूटीवा, गादफ तदी ] इीवूर ही एा 
जिवला सह झाज /ै--र तो गचगुच इतनी दूर जटीं रहा जितना ९६ है, 
बॉ जूरीरा इंपता हीय अतुजद सहीजराग रहा लियना आज है! है। 
शाप्यत है हि बड़ कारताओे ठगता हू ते हो, दि होगे बैंवण दुहीरा डी 
हो औपट बच बोष अधिरजित ही मातिश भ्रम हो। है यह गत 
हि आाजरा लेलड बड़ मटखूस करता है हि वह आये बा दकने आया 
हुए है, दा दूर दोटाडा हटा है, णा कुछ देर बह दूर ही गावेगा व 
अतादबस्व अवरवा जाज है के तिड़ी वियेप वरिरिवरति हैं । कम रह जाशड 
करने 4०१ अचर अ्यश्र मइट्रदी तर मावता विल्वर रखती और इतर 
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गहरा भ्रभाव उसके छेंखनपर पड़ता हैं। हमे न केवल इस परिस्थितिकों 
ध्यातमें रखना चाहिए वरन्‌ उसके कारणोंपर भी विचार करना चाहिए । 


त्षेत्रगगिस्तार और परिषि-संक्रोच 


स्थितिके कारणोंके विश्छेषणमे मेरी रायमे सबसे पहला स्थान साहित्य- 
सेत्रके रूप-परिवर्त्तककों देना चाहिए। ऊपर मैने जिस श्षतिपूर्तिकी बात 
कही है, बसा ही कुछ सन्तुछत साहित्य-क्षेत्रमे भो दीख सकता है और इस 
छिए एक-साथ ही दो परस्पर-विरोधी जान पड़ने वाली बातें भो कही जा 
सकती हूँ--एक तो यह, कि साहित्यका क्षेत्र विस्तृत हो गया है; और 
दूमरी यह, कि उसकी परिधि सकुचित हो गयी हैं। किन्तु अपने-अपने 
उगसे दोनों सही है, और आजके कृतिकारकी स्थितिके निरूपणके लिए 
दोनों प्रकारकी प्रक्रियाको समझना आवश्यक है। 

पहले क्षेत्र-विस्तारकी भ्रक्रियाको छें। पुराने ज़मानेके कवि या तो 
अन-कवि होते थे, या राज-कवि होते थे | जनसे अर्थ आधुनिक राजनीतिक 
जन अथवा 'मासेज' नही है,लोक अथवा फ़ोक हैं। जन-कवि अनाम अथवा 
अह्गात-नाम होता है; जन-काब्य इस अर्थमें 'स्वयम्भू” होता है कि उत्तको 
रचनाक़ो देश-कालके किसी एक ब्रिन्दुके साथ नही बांधा जा सकता । 
अप्नम्भव मही कि पआ्राचीन-कालमें सामके विपयमे जो दोहरी प्रवृत्ति हम 
पाते हैं उपका वास्तविक समाधान यही हो कि वे दो अलग-अलग काव्यों 
की प्रवृत्तियाँ है--तामाग्रहो प्रतिभा-गद्तित राज-कवि और अज्ञात-कुलशील, 
भामनहीव जन-कवि जिसदी रचना यदि शिक्षित वर्ममें पहुँच कर आदुत 
हुई भो "हो 'बस्यचित्कवे/' होकर ही सुभाषित-भाण्डागारोमे भर छो 
गयी “जो हो, प्राचीन काछमें ऐसा शायद कोई नहीं हुआ जिसने जत- 
कवि और राज-कवि दोनों नाम या दोनोके उत्तरदायित्व निबाहें हो । न 
उम्र काकके समीक्षक अथवा पाठकने--और न ही आजके समीक्षकने--+ 
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उनसे यह माँग की कि वे अनिवार्यठया यह दोहरी माँग पूरी करें । किर 
आज परिस्थिति यह है कि हम कविसे चाहते हैं कि वह एक सापहे 
जन-कवि भी हो ओर राज-कवि भो हो। और आज इस बढ़ी हुई माँग 
उम्रतर राजनीतिक रूप भी लिया हैं जिसके अनुसार इन शच्दोके गा 
बदल गये हैं और माँग न केवल बढ़ गयो है वल्कि कहीं अधिक करी भ॑ 
हो गयी है । इसलिए जन-कवि न कह कर जनतानकवि, और राजकी 
ने कह कर राज्य-कवि कहना कदाचित्‌ अधिक उचित हो । जन अब होक 
न रह कर जनता है, और राज्योंकी बढती हुई शक्तिने राज-सत्ताका र१ 
भी बदल दिया है । फलत: आज एक ओर यह आग्रह है कि गवि अप 
साहित्यकारकों जत अथवा जनताका होना चाहिए और दूसरी बोर 7६ 
भी है कि राज्यके प्रति उसके जो कर्त्तम्य हैं उनका तिर्वाह होता भाहिए, 
क्योकि राज्य भी जन-राज्य है। इस दोहरी आध्यासे बहींक्ीतों गाए 
कोशिश को जाती है कि कविको ठोक-पीट कर जत-कवि, या राग्पा गरि, 
या एक-साथ हो जन-कवि और राज्य-कवि, बनाया जावे। इसका वरिणाय 
यह होता है कि कवि न तो जनका रहता है और न राग्यका | बहु जा 
धारण या राज्य-चारण हो जाता है--या एक-साथ ही जत-परारण आर 
राग्य-चारण । यह समस्या, हो सकता है कि हमारे देथमें ऐगी तालालिड 
न हो, केवल दुरकी सम्भावना हो । क्योकि यहाँ बठातू तियमतका चाण, 
कमसे कम अभी, नहीं है। पर झुछ मिला कर आजरे साहितायती पर 
स्थितिम ऐसी प्रवृत्ति बढ़ती ही जा रही है, और हमारे देशकी प्रगति भी 
इसका अपवाद नहीं है, यह मानता होगा । 

स्थितिका और भी अदभुत पहलू यह है आजा कि रब यह गाते 
हेता है कि उसको जत-कवि या राज्यकवि होता हैं। ऐसे केखफ छतय 
कम होते जा रहे है जो यह बहें हि साहित्यकार उतरशविल शशों 
बहने बपने प्रति है, दुसरोके प्रति बादमें हैं या वरिशामतः हैं। म 
परिस्थिठिमें ऐसा कहना सफलताहा सुस्था नहीं है; इस लिए एए बाकरों 
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बहनेकी आवश्यकता बहुत कम्र छोय मानते है--वे भी नहीं, जो मत ही 
मन ह्से सही मानते होगे । 
विस्ठारका एक पक्ष और भी है । हमारे समाज-जीवनमें जनका महत्त्व 
क्रमशः बढ़ता गया है। पुराना जो समाज-संगठन या, उन्नतिके साथ-साथ उसमें 
पग्राधारण जनका स्थान ऊँचा उठता गया है । क्लाओमें और सस्कृतिमें उसे 
बधिक महत्त् दिया जाने छगा है, और उचित ही दिया जाने लगा है--मे 
मागता हूँ कि यह ओऔवित्य निरी अनिवार्यत्रासे गुर्तर और दृढ़तर आधार- 
पर टिका है। किस्तु इसका एक अप्रत्यक्ष प्रमाव साहित्यिक भ्रतिमानों या 
मुल्योपर भी हुआ है। जन या छोक नामकी समष्टिमे लोगो या अगोंकी 
संस्ताजताके कई अछग-अछग स्तर है, कुछ अधिक सस्कृत हैं, कुछ कम, 
बुछ और भो कम; कुछ पढ़े-लिखे है, कुछ साक्षर हैं, कुछ साक्षरसे भो 
जरा नोचे हो--पर इल सबका एक-सा दावा कछाओंपर, सस्कृतिपर 
ओर साहित्यपर हो गया है। और अब यह नहीं कहा जाता, और प्रायः 
माता भी नहीं जाता, कि यह दावा बिल्कुल निराधार हैं। समान सुविधा 
और समान पैठको पर्यायवा्री हो मात लिया जाता है--त भी माना 
जाता हो तो इनके अन्तरपर बल तो नहीं दिया जाता। किसी समय 
भरत यह बता सकते थे कि समाजमें बैंटने और काव्य-रस ग्रहण करनेका 
कोत अधिकारों होता है, उन न्यूनतम गुणोंकी तालिका दना सकते थे जो 
काय्य-रसिकक़े लिए अनिवार्य माने जाते थे। वह परिस्थिति अब नहीं 
एही। आज भह प्रश्न उठाना, कि आप काव्य सुनने या साहित्य पढ़नेके 
जर्षिगार भोहैया नहों इसकी परीक्षा होनी चाहिए, साधारणतया 
>नधिकार-चर्चा मानी जावेगी । कोई साक्षर है तो वह पढनेका अधिकारी 
है हो, ऐसा भाने लिया बाता है। और न केवल पाठक ऐसा मानता है 
जो ऐसा मानकर एक अधिकार अपने ऊपर ओड़ छे सकता है, बल्कि 
टेसक भी ऐसा मान छेते हैं जो इस प्रकार अधिकार नहीं, केवल उत्तर- 
इफिल् ओोड़ते है ! हम चाहें दो इसे नयो छोकतस्तवादी अथवा मानवता- 
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सकता है, पर हसे मैं निःसशय भावगे जानता हूँ कि सचुझों छोवद्रिय 
बनानेडे लिए उसे बचराइज सहों करता चाहिए, क्योंडि उसीमे वह झूठ 
हो जाता है । एक तरहगे में बह भी रामशठा हूँ हि मेरा यह विश्वास, मेरे 
आजके और भविष्यके पराय्कमें पेरी आलोचकर्स अधिक धरदूया और 
शम्मानका चिह्ध है। बयोहि में मानता हूं कि जो आज नहीं भी ममता 
है वह कल समसेगा : और यह आवश्यक नहीं समझता हूँ हि में आज ही 
ऐसा मान लूँ. कि जो आज मेरी बात नहों समझता है वह रूछ मो नहीं 
समझेगा, और इसलिए में आज ही अपनी बात धियां दंगसे कहूं-या 
मात ही घटिया कहूँ । 

जिस परिधि-संकोचकी वात मैने कही है, यह नहीं है कि उसके भीतर 
अपने छेखन-कर्मको कठिताईका मैने अनुमद नहीं किया है, सा-कि ठीर 
मानसिक सन्‍्ताप और संधर्षके क्षण मैंने नहीं जाने हैं। पर को यदि 
सत्यकी उप्ूब्धिका या उसके सूचनका एक साधन या माध्यम है, और 
कलाकार मदि उसको इस माध्यमिकताकी रक्षाका अपना कर्तव्य ने भूरे, 
तो उसकी समस्या हल होकर ही रहेंगी और इसी निष्ठाके सहारे उस्ता 
पंथ विशद हो जावेगा, ऐमी मेरो थदृष! है । 


माध्यमक्ी सर्यादा 


दो-एक बातें मै साहित्यके माध्यम अर्थात्‌ माषाकरे विषयमें बहता 
चाहता हूँ : वह भी हिन्दीके विधिबत्‌ शिक्षित विद्यार्भकि, या अधीव 
वाठकके भो नाते नहीं, लेखकके नाते । ञ् 

मुझे एक लेखकको हैसियतसे यह बात कहनेकी जात पड़ती है“ वि 
विद्यालयोंमें जो पढ़ाया जाता हैं यह उसके सर्वथा विपरीत है--कि विभिन्न 
कछाओंके जितने भी माध्यम हैँ, भावाका माध्यम उनमें सबसे 5 
कृत्रिम है। संगीतके सुर होते हैं, उनका अपना एक मूल्य होता हैं जो 
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गायरीमें उतने उपरोण्से हवतन्त्र है। शुरदा उपयोग या दुष्पयोग उसके 
आत्यन्तिक मूस्यकों लहीं इंइठता। इसी प्रतार बिजवरष्ठोके रस या 
मूतिवारके मिट्टो यघर, राल-पातु मादि अपना स्वतस्त्र अस्तिस्त और 
सत्ता रसते हैं। हिल्तु भाण एक ऐसा साप्पम है जिससे आस्पन्तिष्न या 
रवतस्त्र अग्ति्य रखनेशला बुछ भी नहीं है। शब्दगा मात्यस्तिक या 
अपोएपेप अर्प नहीं है. . अर्प वहों और उतना हो है मितना हम उमे देते है 
इत्कि देनेती प्रतिज्ञा बर टेले है। दूसरे धब्दोमें, ('दूसरे शब्दोमे शहनता' ही 
अप आरोप करना हैं ! ) घब्दवा अर्थ एक सर्दंधा मानवोय आविश्तार 
है, हो एक समय है; शितने अर्प है सभा तदपं हैं। हमने मात लिया है हि 
अमुद एक झाम्दणेतरा अप अमुझ है, उसते प्रिप्त शुछ मान छेले तो 
दूबशा हो जाता। इतना हो नहीं, हमने जो मात लिया है, उगपर भी 
बराबर ब्रायम नही रहते; अर्थ थोद्य उप्नोस-दीस होता ही रहता है और 
फिर ये ड्लार्प और अध्यर्प धग्दरा सरबार या इतिद्वास बनकर उसमें 
एक और नया अर्थ जोद देते हैं। इस दृष्टिग भाषा, बलाके 
सबसे बमडोर है। 

इसजा यहू अभिप्राय ने समझा जाय कि जो पढ़ाया जाता है उसे में 
विल्युद अमाग्य कर रहा हूँ । यह बात भो तिताल्त ध्रमपूर्ण नहीं है कि 
अन्य बलाएँ रघूछ अयवा मूर्ते सापतोपर तिर्मर करतो हैं इसलिए सगोत 
और वाबब्य, जिनके साथत सूद्षम और अमूर्स हैं, उच्चतर बोढिके हैं। 
( गद्य इतने हीसे इत दोतोबा पद-निर्णय अन्तिम रूपये नहों हो जाता-- 
दोतोंकी उच्चताके समर्थनके लिए यृक्तियाँ दी जा सकती है। सगीत 
शुद्रपर स्वरपर निर्भर है, पर बाठ्य झाब्दमें अर्थक्री अपेक्षा रखता है, इसो 
एक युक्षितकरी दोतोंके समर्पनमें छगाया जा सकता हैं। ) डिन्‍तु जहाँ तक 
काब्यका प्रश्न है, इस दातत्रा महत्त्व समझना आवश्यक है कि उसका 
माध्यम सर्वथा सानदीय है । भाषा सबसे कमजोर साधन हैं, इसवा यह 
आर्य नही हैं कि काव्य सबसे केमड्ोर कछा है । बल्कि जिस स्तरपर संगीत 

र्‌ 
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अपने सूद्म साधनमें अर्थकी अपेक्षासे मुक्त हो जाता है और एक आल्यन्तिक 
मूल्य--स्वर--पर आधारित होता हैं, काव्य उस स्तरपर भो ऐसा कोई 
आधार न लेकर मानव-अदत्त अर्थकी अपेक्षा किये रहता है, मेरी दृष्टि 
यही उसकी महत्ता है--यह इतना बड़ा उत्तरदायित्व ही उसी शक्तित 
उद्गम है। कहीं, कभी, किसी स्तरपर भी काव्य-कछा सातैवेतर था 
मानवापर कुछका सहारा नहीं लेती है या चाहती है, यही उसदा गारमा 
सत्य, उसका स्वभाव या छ्लील है । मुझे यह बात विशेष झुपसे बहने 
जान पड़ती है। लेखकके लिए तो इसका सर्वोपरि महत्त्व है कि बहू ब्रा 
माध्यमको शकित और मर्यादाकों समझे । शिक्षा-पर्धतिमें भापाओे इ॒श 
पहलूकी उपेक्षा, और मूल्याकनके लिए इरासे होने बाली सैदूपातिक रा 
रूब्पियाँ, इसका महत्त्व और बड़ा देती हैं । 

अपनी इस दुर्बछता या विशेषताके--विशेषतासे उत्पन्न दुईृंहतारेनह 
कारण भाषा कला-साधतोमे ऐसी है जिसका राबसे अधिक आसानीगे 
दुष्प्रयोग किया जा सकता है । मापाकी ध्रितिका आजे जितना दुष्यगोग 
दुनियां होता है, मेरी रामशमे उतना डिसी युगमें न हुआ होगा । और 
आज छत्र झब्दकों जन तक पहुँचानेके साधन--रेश्यों, माहशोरोन मौर 
साउइरपीकर इत्यादि--इतने विकरित हो यये हैं, पलों द्रए्यर तह 
पट्चाया जा सकता है और अविराम दुहराया जा शता है--गती गई 
दास्दके उपयोगत्री सम्मावनाएँ बहुत वड़ गयी है--रावर उसके दुरबगेगरी 
मम्मोवताएँ भी उसी अनुवातमें बड़ी है।““इस खतरेको देशता और तो 
ब्रति सतर्क होता मैं आजडे लेखा कर्तत्य रामशता हूं । और हु इभी 
कभी यह देखकर बलेश और दुःख होता है कि भाषाता टीह उत्तरारं 
इंगमे झययोग करने वाले झेखड दिखुस्तातमें भर दिखीं शि छिडा 
होते जा रहे है । 

झेशहके नाते अपने माध्यमझो मैं इसी सावदर्ममे देशता हैं! मै श्लौ 
आचा टिखता हूँ । बहुत-ये छोग ऐगा मानते है डि मेरी मदुआवा द्ौं 
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महीं है। मेरे पूरे पशव्रे रहने बाढ़े थे और मेरे माता-दिता मारशमें 
अधिकतर पंजादी ही शेरते पे । झूने सबगे पहली भाषा टिस्शे ही सोसी । 
यों झेश जन्म भी हिस्दीरी एफ बोलीते प्रदेशमें हुआ और बोडता सोपनेरी 
आदुके शोत-घाए दर्ष मैने ट्विन्शोषो हो एश दूगरी बोडीते प्रदेशयें शिवाये । 
जिन आठोचरोनो ये तप्य शात्र हैं, उनपेगे बुछशों मेरी भाषामें 'पूर्वी 
प्रभाई! मिड रे है, शुछरो “पशादी प्रयोग' । शम-गेजस एक बार तो ऐसा 
भी हुआ है हि एह ही दिशातरों, पहले अुलरिष्रयके दारण बेबठ 
पजादों प्रभाव दीसे ओर शनन्‍्तर रस्मनपाठरों सूचना मिलनेपर बेदलछ 
पूर्शो प्रमाज ! 

बौनसे, या कौत-जोनये प्रभाव मेरी भाषागे रृक्षित होते है, में नहीं 
झालता; उपयुक्त दोनों भी हो सबते है। और सम्भव है कि अस्य प्रमाव 
भी हों, और हो तो उमसें दु अनौवित्य मी झुशे नहीं दीसता । इतना 
ही बहूँ दि अपनी दिश्ेष परिस्थितियों हे कारण मैने हिन्दीकों बुछ अधिक 
उत्तरदायी दगसे प्रदध विया--आप थाहें तो यो बह छोजिए हि बसा 
मुझे बरता पशे) साहू-भाषा मानकर उसको जितनी अवज्ञादोणा 
भरही थी, थह मेने नहों गो । भाषा मान बर उसे पढ़कर, समझकर, 
रही सस्वारी दगसे उगक़ा सयत और नियस्त्रिश्र उपयोग करके जो दिया 
जा सकठा है, मरसक वही में करता रहा । 

जीवनको विशेष परिरिषतियोंने सुविधाएँ भी मुझे दीं, बरठिनाइयोमें 
भी मुझे डाला। इनमें एक यह भो थी कि बिसी भो मातृ-भाषा या बोलौसे 
मेशा घनिष्ट सम्पर्क नहीं रहा । आरम्मिक बचपतके बाद अधिकतर हिम्दी 
प्रदेशके बाहर ही रहता रहा, और वह भी छग्ातार बिसों एक भापाके 
प्रदेदामं नहीं । इसलिए जिसे दास्तेवर्मे जन-मापा या मातुँ-माषा ढहा जा 
सके ऐसी विसी भी भाषासे मेरा सम्दन्ध न हुआ--या झि इतनी भाषाओं 
से हुआ कि उसका उल्लेख अनावश्यक हो गया। पर इससे यह छाम भी 
मुझे हुआ कि हिन्दी--ऐसो दिन्दी जो लिखो-पढ़ो जाती हैँ और बोली भी 
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जा सकती है, ऐसी हिन्दी जिसके लिखे, पढ़े ओर बोले जाने वाढे होते 
अलग रूप नहीं हैं बल्कि एक ही सहज स्वरूप है--ऐसी हिन्दीरा मेरा 
अम्यास कुछ अधिक हो यया । और यह इसके बावजूद कि पहलेलहल 
बोलना हिन्दीमे सीखनेके वाद मेरी शिक्षा आरम्मसे ही क्रमशः संखत, 
फ़ारसी और अग्रेज़ीमे हुई । 

इसलिए यद्यपि में मानता हूँ कि मेरा जीवत दूसरी तरहका रहा 
होता तो मुझे कुछ और छाम मो हुए होते या हो सकते, यह मैं नहीं मात 
सकता कि परिस्थितिसे मुझे क्षति ही क्षति हुई । और मैं समझता हूँ कि“ 
अच्छी ही हिन्दी छिख छेता हूँ““*परिस्थितिकी इस देतको ग्रवोकि मं 
समझा जाय । 

द्विवेदी-युगमें भाषाके बारेमें जो सजगता और आप्रहशीर॒दा पी वह 
आज नहीं है। यह ठीक है कि उस युगमें भी जो आग्रह पा वह आशगी 
स्थितिमें पर्याप्त मं होता, क्योंकि उस समय व्याकरण-शुद्षिपर और 
भाषाके प्रतिमानीकरणपर ही अधिक बल दिया जाता था, भौर भाग 
अथवा दाब्दका सस्कार व्याकरण-शुद्धिसे अधिक बड़ी और गहरी बात है। 
किन्तु दिवेदी-युगका आग्रह तत्कालोत आवश्यकताके सन्दर्भ गठ्ममाण 
ही था । और उस युगके भी कुछ कवियोने तथा वादके कई कठियोने हि 
बातका गहरा अनुभव किया कि भाषा लिखनेमें ब्याकरण-शुद्िपेते अत 
भी या अधिक भी झुछ चाहिए । किन्तु छायावादके बाद मंह चेतना रा 
क्षौणतर होती गयी है । परवर्ती बादोंका नाम छेता उचित नहीं है, गयी 
इस जुप्रवृत्तिके छिए किसी एक बादको दोषी मही ठहराया जा गाति। 
इतना ही कट्टें कि छायावादी-युयक्रे कुछ कवियों छोह़हर, भादे 
अम्बत्ध्मं जितनी चेतना कदि अथवा साहिंत्यवारमें होनी चाह! 
उतनी कम लेखकोमें रहो, और उसे आवश्यक तो और भी कस टैसाई 
माना । मैं समझता हूँ कि यह हिन्दीरी एक बहुत बड़ी कमी या शा 
रही हैं और है । हम छोगो--हेसकॉ--मेंगे अतेगो हा यह भाई, हिं हि 
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छम्द तो एक प्ररारशों हित्दोगा प्रयोग होता चाहिए जो रहो हों, 
'अष्छो हिस्दी' हो, पर बोड-बाठलमें या दूसरे बामोस दूसरे परी 
छिर्ेमे भी शाम बढ़ गरश है, यद एक इुनिदाशे मूठ है। मापारा 
सरदार सही वही होता है हो इवता गहरा हो जावे कि डिशतेजओोछते 
सझध हो नही, रवष्त देखने समर भो यह प्रपन न उठे कि भाषा राही है 
या नहों। सही भाषा जउ भद्दय भाषा हो जाय तभी बढ़े बास्तदमें गहों 
है। इस सहरतातों सापता हम हि्दी छेशापाने ययेष्ट नहीं को, ऐसा मुगे 
झूयता है । 





आपुनिकता ; वस्तु और मैतिक मृल्य 


आाब्यरों दस्तुके यारेमें भो दृ बहलेरी गृजाइश है। में मानग था 
कि यह बतातेर्रों आवश्यरतां सहोनी चाहिएंडिबाउयया शिपिय और 
अस्यकोी वस्तु अडग-अलग धोड़ें है, पर हिस्दी आछोचता पढ़कर बार-बार 
समशना पढ़ठा है कि इस दुनियादों बातवों स्पष्ट बहने और दोहरानेतो 
आदशयवता हूँ । रुवि बोई नया दिपय छेबर भो बदों पुरानी धस्तु भी दे 
भरता है, और कोई पुराना दिपय छे कर नयी वस्तु भो दे सकता है। इस 
डिए बाय्य अंसा है, यट विचार करनतेके लिए विषय कंशा है, या बयां है, 
था नया है या पुराना हैं अथवा नहीं है, इसवी परीक्षा उतनी आवश्यक 
नहीं है जितनो कि उसबी वस्तुदों परीक्षा । विषय मी छोटे-्वड़े हो सवते 
हैं, कम या अधिक महत्त्वके हो सवते हैं, और उसका भो कुछ विचार तो 
होगा दी, पर साहित्यिक सृल्यादन प्रथमत. वस्तुसे सम्बन्ध रसेगा। 

और ऊिसी भी छृतिकों वस्तु अनिवार्यतया साववीय वस्तु होती है । 
काब्य पेहपर या पहाइपर भो हो सकता है, पर पेड़ या पहाड़ उसके विषय 
होंगे, बस्तु नहीं; वस्तु जो भी होगी मातवीय ही होगी। क्योकि वह विधयक्रें: 
साथ बविड्रे रागात्मक सम्बन्धरा प्रतिविम्व होगी--एक संवेदना या चेतना 
को अपनेसे इतरके साथ परस्पर प्रतिक्रियासे उद्भूव बस्तु। इसलिए वस्तुकी 
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परीक्षा करते समय कृविडारके मातगकों परीक्षा भी आवर्यक होती हैं। 
तो वास्प-विषेषनमें विवदज्ता बदुत कम मदृत्व है, वस्तुता ही है, बार 
यरतुरा महस्य भी इगठिए है कि बह वस्नु मानवीय है और उसके सहारे 
हुप हतिकारके मलमें पहुँचते है और उसकी प्रर्ण करते हैं हि कैसे वह 
बर्तु तह पहुंचा, के उसे उसको गंयेश्ताने ब्रहय किया और कँसे बदुबत- 
गयेध या परेषणीय बनाया । 

इसौके साथ बंप्रा हुआ दूसरा प्रइत मूल्योंका हैं। यह झब्द भी इव 
अर्थमें बदुत नया है। पुराने कविके लिए कमों यह समस्या नहीं हुई कि 
आाब्यके, या कि नैतिक, मूस्योंगा विचार किया जाय | आज यह निदाल 
आवश्यक हो गया है, वयोहि मृह्योपर इतना जोख्म भो कभी नहीं हुआ 
जितता आज है । जो भी मूल्य हैं वे मी सन्दिग्प हैं और उतसे इतडार मी 
उतना हीं सर्दिग्य हूं । अर्थात्‌ श्रदूघा मो सन्दिग्य हैं और सरदेह भी उहगा 
हो सन्दिग्य । यह आम्यन्तर सकट और इसको चेठना आधुनिकता रश्षय 
भी है और उसका शाप्र भो । 

मानव-समाज उप्नति कर रहा हैं । उन्नतिका मार्ग यस््ीकरणवा हैं। 
यम्त्र ही उश्नतिका साधन हैं । किन्तु यन्त्र नैविक नहीं हैं। उसे हम अनेतिक 
न कह सके तो कहें कि वह अति-मैठिक हैं ॥ उसे नैतिकतासे कोई मतलद 
नही हैं । तो मानव यय्त्रके सहारे उन्नति करवा हैं, और यन्वत्रो नैतिकता 
कोई मतलूव नही है, पर मातव ऐसा नहीं हो सकता कि उसे मी वैविका 
से कौई मतलव न रहे । यह तो हो सकता हैँ कि वह ढुछ अनैतिक कऊ 
यह भी हो सकता हैं कि वह भरसक बनैतिक कुछ न करे। लेवित बीति 
और अनीतिके विचारसे ही वह मुक्त हो जाय, यन्त्रके साथ यन्त्र हो नाव, 
ऐसा उसके लिए कम-से-कम अमी तक सम्मव नहीं हुआ हैं (और मैं 
आद्या भी करता हूँ कि कमी सम्मव नहीं होगा ) । हर 

इस परिस्थितिमें, जहाँपर हमारी उन्नतिके जितने साधन हैं उन 
सबको नीतिये कोई मतलूव नहीं है पर स्वयं हमें नोठिये मतहव है“ 
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डल्कि उससे हमारा प्रयोजन बढता जा रहा हैं---आधुनिकता नामकों एक 
नयी समस्या हमारे सामते हैं | वह समस्या और भी विकट इसलिए होती 
है कि पुरानी, शास्त्रीय, घामिक अथवा ईश्वर-सम्भूत नैतिकताकी प्रवृत्ति 
इस युगमें क्रमशः कम होती जा रहो हैँ और आज हम नैतिकताका आधार 
खोजना चाहते हैं तो एक मानव-सम्मूत नीतिमें ही । अब भी ऐसे अनेक है 
जिनके लिए ईश्वरपरक नैतिकता काफी है और जो घमके बारेमे कोई 
प्रश्न नहीं पूछते, लेकिन उनकी सख्या क्रमशः घटती जाती है और ऐसे 
लोग बढते जाते है जो नैतिक यया हैं ” इसका उत्तर पानेके लिए 
मनुष्यदी ओर देखते है । इस प्रकार नैतिकताका आधार स्त्रय होकर 
अ्षवा अपनी बृद्धिको वना कर हमने समस्याकों कठितनतर ही बनाया हैं । 
जो दायित्व अब तक धर्मपर या ईश्वरपर था, वह मानवने अपने ऊपर 
ओढ लिया है । 

यह समस्या किसी रचनामें स्पष्ट शाब्दोमें प्रकट हो यां न हो, आजके 
मृततिकारके सामने रहतो हो हैं। और इसके सम्दर्भमें--जिस हद तक बह 
इसके प्रति सजग होता है--एक नयी समस्या हो जाती है उसकी अपनी 
संवेदना था अनुमूतिकी । हम यत्त्रके सहादे उन्नति करते है; यत्त्रमें जैसे 
नैतिक बोध नही है बैंसे ही अनुभूति भो नहीं है। पर हम जैसे नैतिकतासे 
भुक्दठ नहीं हो सके है बैसे ही अनुभूठिसे मुक्ति भी हमने नही पायो हैं । इस 
प्रकार यन्जके सहारे क्रमशः आगे बढ़ते हुए हम पाते है कि उसो अनुपात 
यन्जके सन्दर्भमे हमारी अनुभूतिका मूल्य दिन-दिन कम होता जाता है । 
अगर हम इससे इस नतीजेपर पहुँच, .. ७ 
सयण्य मान छेते, तो. आय 
सकते। 


है, 





श्प्ट आत्मनेपर 


जाम यह होश है हि यह अनुमूतियर अतिरिक्त आग्रद करने छूगता हूँ। 
आलछोचक इगे अगलुझन कढ़ कर उड़ा दे सऊते है । या वे गह पल दा 
गाते हैं, जैगा ड्ि अुछ झास्त्रीय आडोतरफोंने उद्यया हैं, कि अनुमृतिरी 
इतसी खत्गि छाम क्या--तिजी दु शन्सु्र था यषप आखिर निडी ही ते 
हैं, उससे जो स्थायक या सार्जनिक उपलब्धि हो वही सामने छाती चाहिए। 
किसु उपछड्यिफी बव्यायतोता रड़त डिये बिता भी यह बढ़ा जा सत्र 
है कि झुलासारहे सत्य और वैजातितड़े सत्यमें अत्तर हैं तो यही हि कह 
मरा सत्य रागात्मक सस्बस्यपर आश्रित हैं--अर्थात्‌ मालवीय सपा 
और अनुमूतियोंक़े रान्दर्भमें ही सार्थक हैं। उसे सत्दर्मससे काटकर नहीं प्रह 
किया जा सत्ता । और वास्तवर्मे वश्चिमके सधर्ष-प्रथात साहित्यके मूठ 
यह बात है भी । न तो उस सघर्षकों परिचमक्रे जोवतकों ययार्य परितियाा 
से अठग करके समझा जा सकता है, और न उससे उपलब्ध या उच्च 
परखे गये मूल्योको उस सपर्पसे अछय करके प्रेषित किया जा सक्तता हैं। 
जो पाठक उस संपर्षको मही समझ सबते है, वे उसमें उत्पन्न द्वोने वात 
बैठिक भगग्रहोंकों भी नहीं समझ सकते हैं ) स्मकालोन प्रवृत्तियोंते इमके 
कई उदाहरण दिखे जा सकते है--पर वे उन्हींके छिए उपयोगी होंगे 
जिनके लिए वे अवावश्यक हैं--जिनके लिए उतकी आवश्यकता होगी 
उनके लिए वे उसी कारण अनुपयोगोी हो जावेंगे ! 
क्षण 

समकालीन साहित्यमें 'क्षण'पर जो आग्रह लक्षित होता हैं, उ्े दम 
सम्दर्भमें समझना चाहिए। अनुभूति और परिस्थितिमें जब विषय, 
असन्तुलून था विरोध होता है ठव कलाकार अनुभूतिपर आग्रह कर्ता डा 
यदि वह अतिरिक्त आग्रह हैं तो इसीलिए कि वह सन्तुलन और सामजस्थ 
का ाग्रह है। साहित्य अधवा कलाके आत्दोल़नोकां अध्ययन करें तो हम 
पावेंगे कि यह आ्रह केदल नये युगकी विशेषता नहीं है! जब पर" 








कवि-कर्म : परिधि, माध्यम, मर्यादा श्र 


स्थिति और अनुभूतिमें ऐसा विपर्यय हुआ हैं तब-तब ऐसा आग्रह पाया 
गया हैं। क्षणका आग्रह क्षणिकताक्रा आग्रह नहों है, अनुभूतिकी प्राथ- 
मिकतावा आग्रह हैं। और अनुभूतिको अनुभावक्से अलग नहीं किया जा 
सकता->अनुभूति अद्वितीय है क्योकि कोई दूसरेकी अनुभूति महीं भोग 
सक्ता। 'सहानुभूति'में 'सह” विश्ेषणमें ही इसकी स्वोहृति हैं और कवि 
साधारणीकरण द्वारा जिस अनुभूतिका प्रेषण करता है बह काव्यानुभूति 
जोदनको अनुमूतिसे अलग होती हैं । 


क्षणके इस आग्रहका एक पक्ष यूरोपके साहित्यिक अस्तित्ववादमें पाया 
जाता है) मृत्युके साथ उसके लगावके मूलमें एक बात यह है कि 
मृत्यु-साक्षात्तारके क्षणमें हो जोवनकी चरम अथवा तौब्रतम अनुभूति होती 
है--जीवनका चरम आग्रह उसी क्षणमें प्रकट होता है। जिस अरुचि 
अयवां “प्रतक्ती'की उसमे चर्चा है, वह भो परिस्थिति और अनुभूतिमें 
विपर्ययके अस्वोकारकी ही प्रतिक्रिया है। जिस मानवने जिस ब्यक्ति- 
विकासपर आधारित जिस यन्त्र-सम्यताके सहारे जिस प्रकृतिपर विजय 
प्राकर अपनी उत्कृष्टता सिद्घ की है, वही मानव उसी यन्त्रके कारण उसी 
प्रकृतिके सामने इतना नगण्य हो गया हैँ कि उसके व्यवित-जोवनकों अनु- 
भूतियाँ कोई अर्थ हो नहीं रखती--इस विराट न-कारकों निगलबेके लिए 
बाध्य होनेपर अगर उसकी कंतड़ियाँ विद्रोह करती है तो वहूं समझमे भा 
सकता चाहिए । 


निस्‍्सन्देह यह अस्तित्ववादी दर्शन ही एकमात्र दर्शन नहीं है । द्वूसरे 
भी है । एकान्त सत्यका दाग्रह न विज्ञानका होता है, मं कछाका; घर्मका 
वह हो सकता है । कछा या साहित्यके किसो आन्दोलनमें बुनियादी आग्रह 
क्या है वह समझना चाहिए; क्षणके दर्शनमें आग्रह यह है कि जोवनानुभूति 
नामकी निजी और आत्यन्तिक चीजको दूसरी सब चीजोंकी अपेक्षामे 
र्ना पूर्वापरकों उलटना है। घोड़ेके आगे गाडोको जोतता है। दूतरा 


१७० आमनेर३ 


राबलुछ ही जीउतादुमूति सामही तिजों चीड़री अपरेशा रघढा है! 
अनुमति मात्यन्तिक है, इतर सदन्‍लुछ बेवह सन्दम 

शाणके विषयमे जो बुछ मेने बढ़ा है मेरे निजी जिचार हैं । इसमे यह 
में ममशा जाय हि क्षणती चर्चा करतेवाे स| मेरी समझमें इसी दृष्टिये 
सोचते है, या कि उत खबरें इसकी अथवा ऐसी उत्तद अनुभूति हो। बह 
भी हो सकता है अनेहोमें बैसो मनुमूति न हो; अयवा अनुमूति दूमरोंकी 
हो पर बयोहि ऐसे छेखनमें कुछ नयाप्रत पाया गया हो या उसका प्रभाव 
पड़ा हो इसलिए दुगरोने मी उसी प्रवाहमें लिखना आरंम्म कर दिया 
हो । जैगा लिसनेका फैशन हो, या समझा जाम, वैसा और ठो लिख ही 
सकते हैं। और फ्रैशन नया हो होता हैं। दूसरी जगह पुराना होकर छोड़ा 
भी जा चुका हो तो मो बया; जहाँ ग्रहण किया जाता हैं वहाँ नया ही होगा 
है, नया माना जाकर हो फ़ैशन होता हैं और उस रूपमें अनुहत होता है 
नि.सन्देह नमी कविताक़े नामपर लिखा और छाप्रा जानेवाला बहुतलुछ 
ऐसा है । किन्तु जो कृति न होकर जनुकृ ति है, उसके घटियापतके आधार" 
वर कृतिको रही ठहर देना भूल है; वह आलोचना नहीं, प्रवचता हैं। 
अनुक्ृति अन्ततः अनुकृति है; कृतिका मूल्याइव उसके आबासर नहीं 
होता ! छाय्रवाद-युगमे भो--आज हम जानते हैं--कवि इने-गिने ही पे । 
पर छायावादी ढगकों कविता लिखनेवाले बहुत थे । दुसरे काव्ययुगॉंम मो 
ऐसा होता रहा हैं। केदल इसलिए, क्वि किसी समय णो ढुछ छिखा जा 
रहा है उसमें कुछ सच्चा और मूल्यवान्‌ जान पडता है और बहुतन्सा द्हा 
नहीं जान पड़ता, समूचेको उपेक्षणोय नहीं ठहरा दिया जा सकता । सागर 
में सौध बहुत है, मोती बहुत कम, इतने ही से डो आलोचक गोता ढगातेके 
परिश्रमको व्यर्थ समझता है या सागरका ही अस्तित्व मिव्या ब्रमाणित 

« मानठा है, स्पष्ट है कि उसके हाथ हम अपनी साहित्य 
»» नहीं सौंप सकते । 


कठघरेसे 

अदत १: साधारणतया प्रापके बारेंमें लोगोंकी तरह-तरहकी 
धारणाएँ हैं। उन्हें प्राप जानते हैं ? वे कहाँ लक ठीक हैं ? जो ठीक 
नहीँ हैं उनके लिए कहाँ तक श्राप उत्तरदायी हैं, या कि उन्हें ठोक 
करनेमें प्रपता क्या कर्तंब्य मानते हैं ? 

उत्तर : तरह-तरहकी धारणाएँ है यह तो जानता हूँ । बया हैं, यह 
भी कुछ जानता हूँ---जाने बिना रह कंसे ससता जब वह पत्र-पत्रिकाओं 
तममें प्रकट होती रहतो है, बात-चीतमें तो होती ही हैं; और जब मेरे 


प्रति छोगोदा ब्यवहा र-या ब्यवहारको अनुपस्यिति !--उनको प्रतिदिम्बित 
फरही है ? 





७ इस प्रशनोत्तरका सूध्रपात सर्वेशवरदयाल सशसेना द्वारा प्रेवित 
एक लिखित प्रश्नावलोसे हुआ था; उन भ्रईनेंके उत्तर लिखकर उर्हें 
दिये जानेपर दो-एक पूरफ प्रइन उन्होंने झोर पूछे जिनका उत्तर 
भी यषा-स्थान जोड़ लिया गया । यह सांनकर कि ये प्रइन एक बरधुके 
हम कोतृहुलसे प्रधिक साथथिर प्रभिप्राय रखते हैं, प्रौर पे उत्तर न 
केवल लेखरके जोवनको सपभते या उसको हृतियोंके मूल्योकने उप 
दोषी होंगे बरदू समकालोन लेखक सात्रकी समस्याप्रोंकों एक ध्यापक्तर 
परिषाइदपें भो रण सकेंगे, इस प्रबतोत्तररो यहाँ सम्मिलित कर लिया 
पा है। लेखकने जो कुछ ध्रपने विषयमें रहा है, उसे हो उसोके सम्वर्भमें 
प्रहूण करना होगा झोर बहू तडतू किसो दूसरे लेखशझे जोवनपर खापू न 
हो सकेगा, पर उससे दूसरों घन्त संघर्ष भो एक प्रलरतर प्रवा्में 
पाटशक सम्पु्त भरा सरेगा ऐसो धाशाः को गयी है। 


हण्रे मह्मनेाई 


धर के घारणाएँ टीऊ हैं, यह मानता बटित है। उनमें बदुत्ली ने 
केबल भ्ान हैं, बरतू तिरापार भी है--याती मेरी ओरसे उतके दिए 
कोई आपार नहीं प्रस्तुत किया गया है--यों पूर्र-दद्धात भो बायार ठो 
होता ही है स्व पूर्य-प्होमे । गई घारणाओंगे मुझे अवरज होता है, उसे 
विनोद, शुएसे कठेश भो । और गबड़े लिए मैं ही उत्तरदायी हूँ, यह 
मातना तो और भी किन है--अगर मेदा होना ही उत्तरदायी होता नहीं 
मारते लिया जाय ॥ एक उदाहरण हूं : खुता है हि कई छोग मेंटे निहुटके 
बन्पुअंसि पूछा रूरते हैं--'बयों जो, तुमने 'अजेय को कमी खुलकर हँसः 
देखा है ?' मेरे दन्पु स्वय इस प्रजवरर हंसते हैं, क्योंकि वे और में धागे 
बंठकर अनेकों बार अनेकों विधयोपर हेसे हूँ । हाँ, जब मैं काम करता हूँ 
तो एकाग्र होकर काम करता हूँ, हर दस मिलटपर परान-सिगरेंटकरे लिए. 
अवकाश निवालना, या टहलकर दूसरे कार्यब्यसत छोगोको कामसे हृठाइर 
उनसे गष्प लड़ाता--इसवी मुझे आवश्यकता भी नहीं महमूत्र होती और 
इसे में बुरी आदत भो रामझता हूँ क्योकि यह कार्य-क्षमताकों क्रमशः क्षीष 
करती जाती है । इतने हो से डुछ लोग ऐसे नाराज हो जाते है हि मु्ते 
मनहूस, दुबिनोत आदि टहरा देते हैं । जब में 'विध्याल मारत' में गदा या 
तब पटनेके एक साप्ताहिक्के सम्पादक महोदयने मेरे आनेसे वहाँ छा 
जानेवाली 'मनहूसिगत! एर तीनत-चार काल्सका सम्प्रादकीय लेख लिख 
डाला था * यह उन्हें सूझा हो नहीं था कि उनकी यह प्रतिक्रिया स्वय संत 
आफ हूयूमर' को कितनी कमोका प्रमाण है--जिसे बगछामें वीप्डशान 
कहते हैं उसकी कमीको बात ज्ञो छोड़ ही दें ! 

मुझे जो शिक्षा-दीक्षा मिली, उसमें सन्तुलतको--जोवन, कर्म और 
भावाभिव्यक्तिके सहज सयमको--विश्येप महत्त्व दिया जाता रहा। गैर 
परिस्थितियोने एकान्त इतना अधिक दिया कि एक आत्म-तिर्मरता अम्गव 
नहीं, चरित्रका अय बन गयी : चिन्तन और अनुभूति कम नहीं हूँई, 
पर कोई अनुभूति तत्काछ दूसरोपर प्रकट हों ही जानी चाहिए गा 
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चेहरेपर झलक आनो चाहिए, सामाजिकताकी ऐसी कोई परिभाषा 
भी सोखनेको न मिछो । जब, जब उतना एकान्त नहीं है, तब भी 
उस सस्कारकी छाप तो हैं हों। छोग मुझे अच्छे छगते है; पर 
भोड़ें नही, उतने ही जितनोसे एक-साथ सोधे निजी सम्पर्क हो सके : 
जितनोमें सभी मुक्त भावसे अपनेको अभिव्यक्ति दे सके और एकको 
अभिव्यक्ति दूसरेकी वाघा न बने । समाजमे जीवी बतकर आऊ या रहूँ, 
यह मुझे ठीक रूगता है; अभिनेता बनकर रहूँ यह गलत : जहाँ अभिनेता 
बनकर आता अनिवार्य हो वहाँ मरसक आता ही नहीं, वयोकि वह फिर 
उस अर्घमें समाज नहीं है--बहाँ आदान और प्रदातकी धाराएँ एक-सी 
भुक्त नहीं बहती है । छेखक, या कवि या साहित्यकारके नाते विशिष्ट 
रूपमें दूसरोंके दीचमें आनेमें मुझे सकोच हो नहीं; स्लानि भी होती है, 
क्योंकि वैसा कुछ वैशिष्टर है तो अपनी साधनाके क्षेत्रमें । समाजकों 
उससे कुछ मतलब है तो तव जब कि मेरी रचता उसके सम्मुख है और में 
नही हूँ। भगर मैं, या मैं भी, सम्मुख हूँ तो फिर उस विशिष्टताको छोड़ 
देगा चाहिए या ओट कर देना चाहिए---कयोंकि तब मैं समाजका अंग 
बना रहता चाहता हूँ, एक प्रदर्शित जन्तु नहीं। 
मुझे ूगता है कि हिन्दी लेखकोंमें ऐसा सोचनेवाले शायद कम है, 
पाठकोमें तो कम है ही। हो सकता है कि मेरा ही माव-सल्कार विदेशी 
है) इसलिए मेरा बर्ताव लोगोको कुछ भिन्न जान पड़ता है--+भिन्न हैं 
हो--और इसका कारण वे मेरा अहकार मान छेते हैं। इसलिए में दूर 
रखा बाता हूँ : और वचपनसे एकान्तके अम्यस्त मुझको जब॑ दूर रख दिये 
जानेसे कोई क्लेश नही होता--या होता दीखता नही--तो यह भी मानना 
युवित-मंगत जान पड़ने लगता हैं कि यह अहकार आभिजात्यका अहनार 
है। जब कि स्थिति यह है कि अपने थोडेसे दन्थुओंसे मुझे मयेष्ट सामाजिक 
तृप्ति मिल जाती है और वाद वहुत-सो खुराफातसे दचकर मे दत्तचित 
होकर अपना काम कर सकता हूँ । में जानता हूँ कि में साधारण हिन्दी या 
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भारतीय लेखक्से अधिक परिश्रम करता हूँ : अधिक समय पढ़ने हिसनेरे: 
विताता हूँ, अधिक समय बआात्म-प्शिक्षणमें जिसमें केदल मनत्ता प्रशिक्षण 
नही, न्ञानेद्रियोंका और हाथोका प्रशिक्षण भी झामिल हैँ। मैं कारेसी' 
लेता हूँ, जूते गाँठ लेता हूँ, फ़र्नीचर जोड़ लेता हूँ, मिठाई-पक्वाल बा 
छेता हूँ, जिल्द-बन्दी कर छेता हूँ | प्ले, साइकल, मोटर, विजलोके छोटे! 
मोदे यस्त्र--इनकी सफ़ाई और थोडी-बहुत मरम्मत कर छेता हूँ। विहार 
यती ढगके वाल काट सकता हूँ, चाभियाँ खो जायें तो वाले खोल दे सरहा' 
हैं, घ्रृत कात छेता हूँ, मामूली कढ़ाई कर लेता हू, मिट्टीके खिलोने बना' 
लेता हूँ, काठके ठप्पे खोइकर कपड़े छाप लेता हूँ, साँचे तंयारकर मू्तियाँ 
बना छेता हूँ । प्रूफ देख लेता हूँ, कम्पोज्ञ कर लेता हूँ, प्रेसकी मशीत घर 
लेता हूँ । फ़ोटो खींचता हूँ, फिल्म और प्रिंट डेवेडप कर छेता हूँ, हापग्ने 
रंग लेता हूं । घरकी पुताई कर छेता हूँ, सिमेटके गमझे बना छेठा हैं। 
फूछोकी और तरकारीकी खेती कर छेता हूं, फावडा, हुल्हाड़ो, गैती चला 

छेता हू, निराई कर छेता हूँ। बन्दृक-पिस्तौल चला छेता हूँ। एँर हैता 
हैं, दौड़ छेता हूँ, पहाड़ चढ़ छेता हूँ, क्रिकेट, टेनिस, वैडमिंदन सेह हवा 
हैं। और इन सवमे केवल झोक रखता हों ऐसा नहीं है; अधितांगर्मट 

किसीके भी सहारे आजीविका भी कमा ले सकता हूँ ! और जो नहीं श्र 

बह सीखनेको हमेशा तैयार हूँ । ऐसी दद्चार्में हल्की ग़ष्यवाडीवी अं 

पस्थितिमें अपलेको वंचित या मोहताज से अनुमव करें हो मपनेगो होगे 

नहीं मानता, और जो छोग लछिस-लिखकर गाछियाँ देते हैं उनरी गार्लियाँ: 

से उतना न तिलमिलाऊ जितना वे भाहते है. तो उन्हें भी यह ग सम्मती 

चाहिए उतकी गालियोंम दक्ति कम थी--इतना ही हि वे निशानेपर ही 

ही नहीं । 

पर कोई मेरे बारेमें जो सोचे टीछ सोचे, इसके बारेमें सुमेबया हा 

चादिए ? पहले तो कोई सोचे ही वयों : और सोचे को जो शो ट# 

णात पढ़े वही सोचे । मेरे बारेगे अगर छोग दुछ सोचें तो अच्छा सौर, 
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ऐसा चाहना स्वाभाविक हो सकता हैं पर वह आख़िर चाहनेका ही तो 
क्षेत्र हू-बपनो आकाक्षासे में दूसरेको वाँध तो नहीं सकता न ?े और वह 
अच्छा केवल अच्छा ही न हो, सच भी हो; या अगर बुध सोचा गया है 
हो वह झूठ हो; यह तो अपने कर्म और उसके स्वयं निरोक्षणका क्षेत्र है-+ 
मैं अमुक प्रकारका होऊ या न होऊँ इसके लिए मुझे स्वये परिथ्रम करना 
होगा, दूसरोकों उससे क्या ? मेरा कर्तव्य इतना ही है कि वह परिश्रम में 
कहे, और, हाँ, उससे मुझे जो उपलब्धि हो उससे किसीको चित मे करमा 
चाहेँ वल्कि उसे दूसरों तक पहुँचानेका प्रयत्न कछू। मेरा ख्याल है कि 
बह मैने क्या भी है । हो सकता है कि मेने चाहा हो कि इस दिश्वामें जो 
परिश्रम कह वह ऐसे व्यक्तियोके साथ कहूँ जिन्हें उससे अधिक छाम हो 
ओर मेरा परिश्रम व्यर्य ने जाय, हो सकता है कि मैने पहचाननेमें भूल की 
हो या कि अपने परिश्रम का व्यर्थ मोह क्या हो | पर सूमवी तरह केवल 
जोड़कर रखना मैने नहीं घाह्म--अपने जानते हुए कसी क्षेत्रमें नही। 


प्रइन २: जोवनमें प्राप क्सि सोसा सक समभ्ौता कर पाते हैं? 
प्रपने ध्यवह्यरकी सफ़ाई किस हद तक झोर किन लोगोंको देता उचित 
शपभते हैँ--पा नहीं समभते ? 


उत्तर: समझौता, अपनी रामझमें, बम कर पाता हैं। कभी जहाँ 
सोचता भी हें कि वही व्यावहारिक होगा, वहाँ भी नहीं कर पाता--याती 
यृश्लि जिसे मानतो है, वह भावना-प्राह्म नहीं होता और तब भावतातों 
अमान्य नहीं कर पाता । पर समझौता नहीं कर पाता इसवा यह अर्थ नहीं 
कि भूल भह्दी दरता । जीवनमें अनेक भूलें को हैं और उनरी कोई सीमा 
लिर्ारित बर सवा हो ऐसा नहीं जाना। मूछोंके लिए दण्ड मिलता है 
प्ो भोगता हूँ। भूल अपने सामने स्दीश्मर कर छू यह ढाफ़ी मालूम होता 


है, दष्ड दुसरोके सम्मुण रोकर हो भोगूँ इसरो बोई आवश्यकता 
गहीं देखशा । 
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और भूछती झफाई क्या ? जब दौख जाय, तक उसके स्वीकार 
ही अधिक महस्व देता हूँ। स्वीहविके साथ-माद साई देतेंमें बंतिक 
दुर्बछता दीसती है, गा आत्म-यम्मातझी रूमी॥ स्वीक्षरके छाद्द इूगरे 
रियायत करें, या देखें कि कंसे वह मूल असम्भाव्य न थो या क्षत्तस्य है" 
यह उनके विवेक और औदायपर हैं । 

पर भूलको छोड़, वेवल् विवादास्पद व्यवह्वारकी वात हो, तो वहूँ कि 
जो स्नेही या हिर्तपी हैं, था जितका मन घुला है, या जिनमें शुद्ध जिज्ञानां 
है, उनके सामने जवाब देनेको, उन्हें समझानेकों, समाश्वस्त करनेंगो- 
उनकी शकाओंका समाधाव या निवारण करनेको, बरावर तैंयार हूं। 
जिनका स्नेह या विश्वास मुझे मिला है, उनके प्रति अपना दायित्व बहुत 
बड़ा मानता हूँ । 

डिस्तु जो पहले ही अविश्वास या विरोष-माव लेकर आते हैं, जितके 
प्रश्नोमें पूर्व-प्रह प्रधान है, जो व्यवहारके बारेमे नहीं, नोमतके बारेमें प्रदिः 
कूछ घारणा बनाकर आते है, उतके सम्मुख सफ़ाई देनेकी बाठसे आत्मा 
विद्रोह कर उठती है । में जानता हूँ कि यह विद्रोह अब्यावहारिक है, 
बार-बार अपनेको बताता हूँ कि आजके वाद-द्ृुणित बादावरपर्मे पर्रिकूठ 
पूर्व-ग्रहकी सम्मावना ही अधिक है, विरोधीका मत-परिवर्तन ही तो बार" 
विक विजय है और राजनोतिककों तो निरन्तर विरोशके बींचमें जीता 
होता है । पर मैने कहा न कि कुछ बातोको युक्ति मान लेती है और 
भावना अंगीकार नहीं करती ? यह बाव भी दैसी ही है । 


कह छोजिए कि आत्म-सम्मानका अतिरजित भाव है, या अढँकार है, 
या कोरी सिद्घान्त-वादिता या अनावश्यक संवेदन-शीछता, कि मिशर्जे 
ज़्यादा चाजुक है या चमडी बहुत पतली हैं। कह लीजिए हि ऐसे पवः 
नौतिमें सफल नही हो सकता, और आज सफ़छताका अर्थ राजनीतिक 
सफलता ही है । में जातता हैँ कि मैं असफ़लताके पयपर हूँ। लेंगित 


अंदेघृसेदे: १७७ 


भीतर कुछ कहता हैँ कि उस पथके अन्तपर पहुँचकर जब पीछे देखूँगा, तो 
कुल मिलाकर अपनी असफलतापर ब्लानि नहीं होगी, न॑ अपनेको यह 
आश्वासन देता आवश्यक जान पडेगा कि इसकी पू्ति अगले जन्म या छोक 
में होगो--इसी छोकको उतनी मात्र उपलब्धि यथेष्ट होगी ऐसा मुझे 
प्रत्यय है 

तो जो विरोधी पूर्वग्रह लिये हुए है उन्हें कोई सफाई देनेको आवश्य- 
करा में नही समझता, और मरसक उनके विरोश्से न उलझनेंका मेले प्रयत्त 
किया है । एक-आघ अवसर पर ही इसमें चूक हुई है, ओर उसके लिए में 
पछताया हैँ । और जिल्होने विश्वास दिया है, उनकी शंकाओकी मरसक 
ऊँते कभी उरेशा नहीं को है, उत्त विश्वासका पात्र बने रहने या होतेके लिए 
मैने सतत प्रयास किया है । 


, प्रइन ३ : लोगोंकी घारणा है कि भ्रायिक हष्टिसे श्राप सदंब सम्पन्न 
रहे हैं, भौर हैं; प्रोर रईसो तबोयत प्रापको विरासतमें मिलो है। लोग 
मानते हैं कि इस स्थितिको बनाये रखनेके लिए प्राप कोई भी समभौता 
कर सकते हैं । यह कहाँ तक ठोक है ? 


उत्तर: बाल्य-कालमें एक वार एक हाथ देखने वाला हमारे यहाँ 
आया था । ऐसी बातोंको एक शशलसे अधिक महत्त्व नही दिया जाता था, 
पर इस ज्ादमीमे सभा-चातुर्य कुछ अधिक था, इसलिए पिताजीकी सहास 
ताइदाके वावजूद बह थोड़ी देर टिका रहा । मेरा हाथ देखकर बोला-- 
"यह बादशाह होगा । फ़िर थोडी देर बाद हँसकर . “तबौयतका बादशाह 
'दोगा--वैसे पल्छे कमी शुछ नहीं रहनेका !' बात अच्छी छगी थी, पर 
हँसकर उड़ा दी गयी भी । पूर्वपक्ष तब प्रोतिकर था ही, उत्तर-पक्षकों 
किसीने भहर्व नहीं दिया क्योकि हाथ देखनेपर विश्वास जिसे था ? आज 
जानता हूँ कि उत्तर-पदा भी सच रहा है और है, तो यह्‌ केवछ स्थितिका 
स्वीकार है, सामुद्रिकका अनुमोदन नहीं । 

श्र 
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मैं तो यही समझता हूं कि सावारण मध्य-दित्तीय स्थिति हमारे पहिः 
वारकी रहो; देन्य हमने नहीं जाना तो जिसे सम्पन्नता वहना चाहिए, 
अर्थात्‌ जिसका आधार आधिक निरिचन्दता हो, वैसी व्यय-क्षमता-नवई 
भी हमारी नहीं थी। यों हिन्दीके ओसत छेखककी पारिवारिक सिपितिती: 
अपेक्षा मेरी कुछ अधिक सुविधाकी रही, यह मान हेनेमे मुझे तंरेरः 
नही । पर उसमे उठार-चढाव नहीं रहे ऐसा नहीं है। और मैंने विशेष 
कुछ उद्योग किया तो बह सुविधाकी स्थितिको बनाये रसनेके लिए: 
था यह तो बिल्कुल ही ग़लत हें-मेरे सब उद्योग इससे ठीक छठे 
रहे । बम-विस्फोटक बनानेवाली बातकों तो छोड़िए--मरधपि पह नही 
कहा जा सकता कि वह रईसी बताये रखनेके लिए किया गया समझौता 
था। पर कष्टके दिन मैने न जाने हो, छगातार दो-चार दित 
फ़ाकाकशीके अवसर न जाने हों, दकातोंके सामने छड़े होहर कल-मितई 
आदिका बेवस काह्पनिक आस्वादन से झिया हो, ऐसा नहीं है। भार 
रईसीका मह अर्थ है कि उससे हीन-भाव या कदुषा नहीं आपी, ऐो मात 
छेवा होगा कि रईसी मुभमें रहो। और यह भी मान हेना होगा हि 
ऐमी स्थितियोमे पड़ना वास्तवर्में 'लाचारी” नहीं थी, बयोकि ऐसा मर 
था कि मैं घाहकर भी र्थिविकों ने बदल राहूँ--वल्कि एक ते £ई 
स्वेष्छया वरण को पयी ही स्थिति धी--मिद्धालके मामपर। उनमेतते हुए 
सिद्धान्त आज बचकाने हँठ मालूम होते हो, वह दूसरी वात है। 7६ 
समझौता मुझसे प्रायः नही बन पड़ा, ने अब बतता है । 

हेडित मेरे शुलके बारेमें लोप--्या आप भी-जाती गीठता है! 
मेरे पिताने जब अवकाश छिया तव बह एक उच्च पद्मधिरारी ये अगर, 
पर आरम्मिक शिक्षा उन्होने एच महइत टोल में पायी पोते हार 
रहकर उनके लद्ाऊ ढोकर और उतके अंगोऐे धोदर। यई तो मैदिई 
वरीक्षामे द्रयम आहर छात्रवृत्ति पातेपर ही धम्मव हुआ हि बढ श्ए 
विशवविदयालयकी शिक्षा पूरी करके ब्राष्यापक् तियूक्त हो गहें। हित 


एटा: ? खाक, मकि:, 


कठघरेसे श्ज९्‌ 
विद्यालयमें भी वह प्रत्येक परीक्षामे प्रथम आते रहे । अध्यापकसे पुरातत्त्व 
विभागके खोजी और अनन्तर अधिकारी नियुक्त होकर उनकी जीवन- 
परिपाटी एक नये ढांचेमे ढल गयो । दादा सस्कृतके विद्धान्‌ थे, लेकिन 
सम्पन्तताका छाज्छन उन्होंने नही जाना, अत्यन्त विपक्षावस्थामें ही वह 
अपनी विद्याके कारण समाजमें प्रतिष्ठा पाते रहे । उनके दादा विपन्नतामें 
पीछे नही थे, और विद्यामे भी शुन्यसे दूर न थे; बडोसे सुना है कि जब 
उनकी मृत्यु हुई तब दाह-कर्मके साधन न थे ओर कई परोले कोडियोकी 
हेंडिया बटोर कर अस्स्येष्टि हो सकी थो । उससे पहलेकी चार-पाँच पीढियो- 
में भी, जिनका पता है, सम्पत्त कोई नहीं हुआ; विद्यावान्‌ कोई-कोई हुए, 
एक अपने पिताके थ्रादृधके लिए पहोवा गये तो वहाँके पण्डितोस्ते श्रादूध- 
विधिके वारेमें उलझ पड़े और फिर असन्‍्तुष्ट होकर गया गये, ऐसा 
पहोवेके पण्डोकी बहियोसे पता चछा था। 
सैर, सक्षेप यह कि मध्यवित्त कहलानेकी पात्रता वास्तवमें पिताने 
उपाजित को, मा कह छोजिए कि दादाने पिताके कार्यारम्मके बाद । उससे 
पहछे ज्ञात परम्परामे यह बोल किसीने नही ढोया और कुछने तो विद्याका 
बोझ भी नही । किन्तु ब्राह्मणत्वका गोरव-भाव सभीमे ययथेष्ट मात्राम था 
ऐसा जान पड़ता है, और समझौता न कर सकना उसका एक आलनुपगिक 
'था। दादासे पहले पुरखा पौरोहित्य करते थे, पर पिठाने 'दान न छेने'के 
विद्धान्तकों इतना उत्कट रूप दे दिया था कि जहाँ बुछ 'दिये गये! होनेको 
बू भी हो थहाँ वह बदलेमें दुगुना दे कर शोष करते थे । जेलसे आनेके 
बाद में एक 'आश्रम' बतातेकी आदक्ष॑वादी झोकमें था; एक परिचितने उसके 
हिए ज॒मौन और उसपर वती हुईं इमारत सुलम कर दी थी। पितासे 
परामर्श करनेपर उन्होने कहां, “वह अगर भाई छे, या छगान लेकर पढ्टे 
पर दें, तो टीक है; मुफ्त दें तो न छो 7! मेरे पूछनेवर उन्होंने कारण 
बताया, “तुम वयस्क हो गये हो और सोच-समझकर जो करोगे उसमें बाघा 
देना नही घाहता, पर मैने मन-हो-मन सोच रखा यथा कि मेरी कोई सन्तान 
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कभी दान नहीं छेगी”””* श्राह्मणोंका दान लेता उनके पतनका शरण रहा 
ऐसी उनकी दृढ़ धारणा थी; मुझमें द्ाह्मणत्वका कोई भाव नहीं हैं १९ 
उनकी इस भावनाको मैं सप्रश सका और ब्राह्मणत्वसे झलग रूरके भी उसे 
आदर्शयत्‌ अपने सम्मुयर रखता रहा हूँ--कि यथा-सम्मद दानमें या 'मुरा 
मुछ नही लूँगा। यों सृष्टिम जहाँ सभी बुछ अकारण मौर विना प्रतिशत 
चाहे मिलता है, यहाँ यह दम्भ-सा जान पड़ सकता है, जिन्‍्तु जो बाश्तवर्म 
उस स्तरपर जा या जो सकता है वह फिर इतना निहसंग भी होगा कि सी 
कुछ उसी दाताकों छोटा दे ओर हिसाब बेबाक करते समय रूयगरेम अप 
को भी धझोक दे--अर्पात्‌ उसका लेना फिर दान छेवा नहों, ऋण हे 
भर हो जाता है। पर ग़राघारण जोवनके स्तरपर भी उद्योग यह रहा 
कि णो पाऊँ उसके बदछेमें यया-शवय डूँ भी । जीवनका हिसाय॑ बरियेश 
हिसाब नहीं है जिसमें देना-पावना भरत्येक असामीके साथ अलगअर्त 
मराबर होना चाहिए, जीवनमे एकसे पाया हुआ दूसरेकों देकर भी ४" 
शोध होता है यह में जलता हूँ । अभी बढाँ तक नहीं पहुँचा हूँ कि ता 
मिलाकर देखने छगूँ कि गया और देना है, पर इस वारेमें रातर्क 
अम्तमें मह स्थिति भले हो हो कि बहुत-सा ऋण विना घुकाया हो ० 
गया, यह न हो कि कुछको मैने 'दान-खात्े प्राप्त! मान हेनेरी भूरे गो 
हो और उम्का प्रतिदन देनेफी बात ही न सोचो हो” 

थोड़ा दहक गया ने ? था कि बहुत बह गया ? उपहार कर हु। 
तबीयत रईसी है, लेकिन इस रईसोके पीछे जो संस्कार है, वह बाह्य 
है, बगिर्‌रा नहीं । शुछ जोड़-जाइकर मैने नही रखा है, हुए जरा पी 
किया है, जो देनेड्ो था उसे कभी किसीफो इनकार महों हिंया है, गो 
मही था उसका दुःस नहीं माना है। उत्तराधिरारमें पिवारी परे रा 
अबस सम्पतिमें ( अधिक सो उन्होंने भी मदी जोड़ा, परहुछ भूमि 
घर तो ये ही, और समृहीत पुराखण्ड और कसा-वसतुएं इहपारि ) 
होनेसे इसक्वर कर दिया था; जोडतरा बीया कराये शा पर रिसों 





ऋठमरेते ईद 


समयपर नहीं दे पाता रहा अतः सव जब्त हो चुको है । धरमें साफ-सुथरे 
ढंगसे रहता रहा हूँ, दो चार कल्ा-वस्तुएँ भी आस-पास जुटा रखी है-- 
पर उनकी भ्राप्तिमे जो कुछ व्यय हुआ है उतदा मुझे रईस कहकर कोसने 
ओर अपनेकों सर्वहारा कहकर सराहने वाले अनेक अपने पान-सिगरेटमें 
फूँक देते है। और फिर यह हैं तो इसका सही उपभोग भी कर लेता हूँ; 
न होगा तो जरा भो खेद मुझे नही होगा--जिस भी स्तरपर रहूंगा साफ- 
सुबरे सयत और तोपप्रद ढगसे रह छूगा ऐसा मुझे भरोसा है । 

लेक्नि यह तो बताइये, छोयोमे जो धारणा है उसका उनके पास 
क्या आधार है यह आप उनसे पूछते है ? या वे अपने-आपसे पूछते है ? 
या कि, क्योंकि भेरे विचार कुछ लछोगोंकों पसन्द नहीं है, और कुछ लोग 
राजनीतिक मताग्रहोके कारण मुझे चुप कराना आवश्यक समझते हैं, 
इसलिए चाहे जो झूठा अपवाद मेरे वारेमें फंछाया जा सकता है २ 


प्रशत ४ : श्राप कई भाईन्वहिनत हैं. पर सदमे भ्रापसपें दंछी गहरो 
प्रात्मोषता या गहन स्नेह-भाव नहों लक्षित होता जो साधारणतया 
परिवारोंपें होता है। क्यों ? 


उत्तर : स्नेह-माव छक्षित नहीं होता, यह तो झायद ठीक है। पर 
बह है नही, यह भ्रान्ति है । जैसा दूसरे परिवारोमें होता है, बैसा भ्रगल्भ 
अदर्शान भाप हमारे परिवारमे नही पायेंगे । बयोकि हम सवका बाल्य-काछ 
अधिकतर वन-पर्वतों या देहाती प्रदेशोमें दीता; सभीने स्वतन्त्र या आत्म- 
निर्भर स्वभाव पाया; प्रायः सभी किसी हद तक अन्तर्मु हो गये--अंर्थात्‌ 
अनुभव अधिक करते है, भाव-प्रदर्श कम । यह तो नही कहूंगा कि सब 
भाई-बहनोमें एक-सा सौहार्द है--वह क्या 'साधारण परिवारोमें भी होता 
है? पर एक गहरे स्तरपर एक अब्यक्त और अमुखर बन्वन हमें बाय 
हुए हैं ऐशा मै जातता हूँ । उतना हो काफ़ो मो समझता है--वयोकि 
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उतना छवविन देता है, उससे अधिक जो होता है वह अवरोय करवा हैं, 
ब्यक्तिके विकासमें वाघक होता है । 


प्रइन ५ : पश्रापके जीवनमें कभो ऐसे भवसर प्राये जब प्रापने 
कोई काम केवल भावनासे--जसे स्नेहके दवावसे--प्रेरित होकर क्या 
हो झौर बुद्धि या विधेकको प्रेरणा न मानी हो, या वरिषामकी परवाह 
नक्ीहो? 


उत्तर ; पुराने ढाका झहरके गाडीवासोत्ी एक कह्ाती सुनो थील- 
वहाँ शहरके किसी भागसे दूसरे माय तकका गाडी-भाड़ा एक चक्‍न्‍ती बेब 
हुआ था और धहरके लोग कभी भाड़ नही ठहराते थे । जब कोई पूछता 
तो गाट्रीवान समझ छेतें कि वाहरका है, और मनमाने पैसे माँगते; गर्देक 
कुछ भी कम बताता वो उसे अपदस्थ करनेके लिए बहते, 'बोरे वात 
करो, बाबू, घोड़ा सुन लेगा तो हँसेया !" आपके सवालूसे यह बहानी याद 
आ गयी, क्योकि जो भी मुझे निकटसे जानते है. सभी इस प्रश्नकों सुनकर 
हंसेगे--वे इसे ठीक उलटकर पूछते कि बया मैने कभी कोई वाम बुद्रपि 
अथवा विवेककी प्रेरणा मात्रसे क्रिया, या आवनाके दवावकों एक ओर 
रखकर, या कि परिणामका भी विचार करके ! जो कुछ भो करता हूँ 
उनके निकट वह भावुकताका ही परिणाम होता है--अविवेकी, उतरः 
दायित्वहीन, अव्यावहारिक, अदूरदर्शी । किर वह चाहे नौकरी करता हो 
चाहे छोड़ना, पत्र निकालना हो अथवा बन्द करना, या--छेकित और 
निजी वातोंको छोडिए ही । और में समझता हूँ कि सचमुच अगर सोचने 
बेंदूं कि कौत-सा महत्वपूर्ण विर्णय मैंने भाववाको छोड़कर घुद्घ हरि 
या विवेकके आधारपर किया था, तो शायद उत्तर नहीं पाऊंगा! एो 
समय भी एक महत्वपूर्ण प्रश्तपर विचार होता रहा हैं, तर्क-यगत उत्तर 
स्पष्ट है पर जब-जब प्रश्न सामने आया है मैने मही वह दिया है हि. बाई 


अप: क्ड्केः 
एम नाट येट इमोशनली कल्‌विसूड'--वह निर्णय अभो रागके स्तरपर प्राह्म 
नहीं हुआ है । 


प्रवत ६: प्रपने जोवन था बचपनको कुछ ऐसी घटनाएं बताईमे 
जिनका धापके जोवनपर गहरा धसर पड़ा हो या जिग्होने भाषके भ्राजके 
व्यक्तिवशो बनानेमें योग दिया हो ? 


उत्तर ४ ऐसे प्रश्वका जवाब दयायद सोच समझकर देमा चाहिएँ। 
क्योकि ऐसो तो बहुत घटनाएँ होंगी जिनका प्रभाव पड़ा, और उनमैंसे 
स्मरण भी बहुत-सी होंगो, पर बयोकि बताते समय तो दो-एक ही चुननीं 
होंगी और उप्त चयनपर तात्कालिक मनःस्थितिका प्रभाव पड़ेगा ही, 
इसलिए परिप्रेक्ष्य गत भी हो सकता है। जैसे अभी सफाई देनेवाले 
प्रश्पर एक घटना याद आयो थी जो मूली नहीं, पर उसका महत्त्व 
कितना हैं बया में ठोक-ठीक जानता हूँ ? में कोई छ: वर्षका चा जद बड़े 
भाइयोंके छिए गर्म सूट बनवाये यये थे। जब कच्ची सिलाईके बाद सूद 
फ़िंटिगके लिए लाये गये, ठव मैं भो खड्य देख रहा था 3 सूठमें कोट और 
जोधपुरो ब्रीचेश़ थी, और भाइयोपर सूट खूब फब रहे थे, में मुख्यत्मा 
देख रहा था। भातापिताने मेरे मुग्ब भावकों लुव्ध-भाव समझकर पूछा 
कि क्या में भो बनवाना चाहता हूँ ? और मेरे उत्तर देनेसे पहले ही गाहाने 
कहा--भाइयोको देखकर हिर्स हुई होगी !” और पिताने उत्तर दिया” 
होती हो है--बच्चा ही तो है ।' मेरे कुछ कहनेसे पहले हो न केवल 
ईप्याका बारोप मुझपर कर दिया गया है, बरत्‌ ज्से स्वाभाविक भी 
मान छिया गया है, इससे मुझे क्छेश हुआ । मैने गम्भीरतासे कहा कि 
“मुझे नहीं बनवाना है, तो उठे झँप समझा गया, और इसपर आँखीमे 
भौवू था गये तो उससे यह श्रमाणित ही सान लिया यय्रा कि ईर्ष्या थी । 
मेरे इनकार करते रहनेपर भी सूटका नाप दे दिया गया और जब भाइमोके 
कपड़े बनकर आये तव साधमें मेरा भी सूट था। वैसे कपडे पहनकर भुझे 


खडघसत श्द्ष 


अपने--क्लेशका छन्‍्त कर दूँ । न जाने कितना दौडा हूँगा, वह भी सीधा 
नहीं, न खुलेमें । कोई डेढ़ घण्टे बाद वह चिडिया एक कंटोली झाडोमें घुस 
गयी और उसमें फेस गयी । में न उसके भीतर घुस पाता था न छोड़कर 
ही जा सकता था, और मेरी पास आनेको कोशिशसे डरकर वह और 
छटपटादी थी और उलझकर चीख़ती थी । मेने एक फायर और भो किया, 
पर-जानता था कि वह व्यर्थ होगा---उस झाड़ीमे उतनी हल्की गोली 
विडिया तक पहुँच ही नहीं सकती थी। जैसे-तैसे मे भीतर धुमा ही, 
प्राप्त पहुँचकर मैने उसका अन्त कर दिया और बाहर निकलकर ही मुझे 
ध्यान हुआ कि में भी कम लहू-लुहान नहीं हूँ“*अब भी कभी उस 
विड़ियाकी याद आती हूँ तो सन-हो-मन उससे क्षमा माँग लेता हू 

कालेजके प्रोफ़ेसरने मानव-मात्रपर विश्वासकी जो सोख दी थी-- 
एस घटनाका वर्णन 'परे घायावर रहेगा याद ?! में “किरणोकी खोज 
वाली यात्रामे है--उसे भी जीवनकी महत्त्वपूर्ण घटना और प्रभाव मानता 
हैं, यद्यपि वह यात्य-काछको तो नहीं है । 

बालेजस अपनी बी० एस-सी० की परीक्षा मैने बीमारीस दी थी-- 
मुझे टाइफायड ज्वर या) बेवल पहला परचा मैने अपने हाथसे लिखा था, 
अन्य परीक्षाओंके छिए लिंपिक माँगा था। छः छः घण्टेकी प्रयोग-सम्बन्धी 
परीक्षाएँ भो आराम-कुर्सामें लेटेन्लेटे दी थी । डावटरने चारपाईसे हिंलने- 
इसनेसे भी मना किया या, परीक्षामें पोजीशनके मोहमें मैने भो प्रायः 
तै कए लिया था कि एक वर्षके लिए छोड दूँ, और डावटरने तो यह भी कह 
दिया था ढ़ि 'या तो तुम परीक्षाका मोह छोडो या मुझे पहो कि में तुम्हारा 
मोदे छोई।' वर एक सहपाठोने, जिसने मेरी बड़ी शुश्रूपा भी को, मुझे 
समप्ाया कि में परीक्षा अवश्य दूँ । आवश्यक होगा सो वह कस्घेपर उठा 
कर मुन्ने परीक्षा-गृहमें छे जायगा'““और जहाँ तक पोड़ीशनवा प्रइत है“ 
पह बोन बह सकता है कि एक साल टाल जानेसे ही कोई गारण्दी मिल 
ापपो--अगले साऊ उस समय हैडा हो गया हो ?” या हैडा म॑ सही, 





श्डर 


हालमें जाते-जाते पैर फिसलकर टाँग टूट गयीं या गहरी मोंच हो बा गयो 
तो ? जो हो, उसकी, और अपने भौतिकन्दात्त्रके आचार्य ( +करणोंतो 
खोज' वाले गुरु ही ) की दोड़-धूपसे ही मु्ते लिपिक रखकर परीक्षा देनेको 
अनुमति मिली; और मेरा सहपाठी प्रतिदिन मेरे साथ परीक्षामरत 
तक जाता और वहांसे मुझे लिदा लाता रहा। वह बी० ए० बाय 
था, अतः उसके परचे अन्य दिन होते थे--पर यह बादमें पता घा कि 
उसने परीक्षा दी हो नहीं ! मुझे बड़ी ब्लानि हुई कि मेरे कारण उसने यह 
किया, पर उसका कहना था कि उसने स्व॒तन्त्र रूपसे यह निर्णय पहेसे 
कर रखा था क्‍योंकि पास तो यह हो ही नहीं सकता था। और यह जातः 
कर ही वह पुलिसिके लिए इन्टरब्यूमे भो जा चुका है 

यह ठीक था कि उसके पास हो सकनेको आशा किसौकी नहीं यो“ 
मुझे भी नहीं । यह भी ठीक है कि अपता परीक्षाफल जाननेसे पहले ही 
मुझे सूसना मिल गयी कि वह पुलिसमें भरती दो गया है और ट्ेंदिग छ्े 
रहा है । हॉँकीका वह अच्छा खिलाड़ी था--बालेज और विश्वविशारर 
दोनोकी टीममें ( और अन्तर प्रान्तकों टोममें ) रहा, यह पुलिणरे दिए 
अतिरिक्त योग्यता थी" डे 

मेरे ऋणकी बहानी यहीं समाप्त नहीं होती। क्रालिवारी दे 
आकर मै अमृतगरमे छिपकर रहता था, ठव पुलिसत्री सरगर्मो बहाँ बट 
बड़ गयी थी बयोकि कई पद्यस्वकारियोके वहाँ होनेकी सूचना पुलिंगोरी 
बी--और टौक ही यो । हम छोग एक-एक, दो-दो कर वहाँगे हैं ण्े 
दिन अपने दो साधियोह्ो गाडोमें विद्याईइर गाहीके चढ़े जातेडे 
लगता कुछ अतिरिक्त प्रवन्‍्ध देखकर यद्दी टीक समझा था हि 
गा्ीके बठे जाते तक रह ताकि तिरिबिल छोट सह ) मैं घोड़ह़ामर 
बूछतों ओर सुष्ा ही था डि सामने एड वर्शीयारीम छगमग डररा गगा। 
इसमे अससें मिलते हो एड डिउलीसी दौह गयी बाते शो 
बर्दोमे मेरा सदपादी सामने लड़ा था। आन्विकारियोंती खोइके दिए 





बठघरेसे श्द्रछ 


जिनको विशेष रूपसे नियुवित हुई थी उनमें दह भी था। वहीं पहले 
बोला--तीसे फुसफुसाते स्वरमें--'मैने तुम्हें अभी पहचाना बहाँ है--दो 
मिनट दूँगा ।! फ़िर बदले हुए स्वरमें--'भाई माफ़ करना--में झरा 
जलदोमें हूँ--/ और आगे बढ यया । 

दो मिनट मेरे लिए काफी थे। में बाहर जा चुका था जब सीठियाँ 
बजने छगो और स्टेशनको नाकावन्दी होने लगी । 

जीवनमें अकारण बहुत-सा मिलता है । वह अवारण होता है इसलिए 
उसे ग्रहण कर सकना भी आसान सो नहीं होता । न अगीकार भारी हो, 
ने उसके लिए भ्रतज्ञ-भाव बोझ जान पड़े, ऐसा दैव-कृपासे ही मिलता हैँ। 
उम श्रायाममें 'दान न लेने! की बात कोरा महकार है। मुझे बहुत मिला 
है, और कैंसे कहूँ कि वह अकारण नहीं है ? मेरी जन्म-पत्रीमें लिखा हैं कि 
मेरे शत्रु बहुत होगे, पर मित्रके सिवा कभी कोई झुछ क्षति नहीं कर 
सकेगा । दो थोडेसे मित्रोंकी अहपासे आहत होकर यह क्यों भूल जाऊँ 
कि अनेझ शगुओंके आघातोंसे भो उसी एक व्यापक करुणा द्वारा बचा छिया 
गया हूँ ? प्रह-फलकी दात नहों कहृता--प्रह स्वय क्‍या. कम विचारे होगे 
कि एक दूसरे ग्रहरर जीने-मरनेवाले कोटि-्कोडि प्राणियोकी वेचारीमे 
हेस्‍फेर करनेकी स्पर्धा करें --जीवनके उतार-चढावके प्रति एक दृष्टि 
भी ही बाद कहता हूँ । दुतियामें बहुत कुछ बदलना चाहता हूँ, कुछ 
उस्ाड-पछाटूकर भी; पर जीवनके प्रति मेरा बुनियादी भाव आक्रोशका 
नहीं हैं। जीवन एक विस्मयकर विभूठि है, और मानवीय सम्बन्ध और 
भी विस्मयकर । 

छाहौरमें जब कालेजमें पहुँचा, तव तक साइकल चलाना नहीं जानता 
था | कभो मोका ही नहीं हुआ, जंगलोमे वैदल चलनेके ही अवसर अधिक 
पिरते रहे और छ: वर्षकी आयुर्मे ही जम्मूसे वनिहालके रास्तै--यह 
बनिहालकी सडक वननेके पहलेकी बात है, जब सुरग नहीं थी ओर पीर 
प्रचालकी श्रेणीको ऊपर वर्फपरसे पार करता होता था--क्षीतगरकी पैदल 


श्ट आत्मनेपद 


हालमें जाते-जाते पैर फिसलकर ठाँग टूट गयो या गहरी मोच हों झ ३ 
तो? जो हो, उसकी, और अपने भौतिक-द्यास्त्रके आचार (िए 
खोज' वाले गुरु ही ) की दोड़-धूपते हो मुझे लिपिक रसकर देश देने 
अनुमति मिली; और मेरा सहपादी प्रतिदिन मेरे साथ पीर 
तक जाता और वहांसे मुझे छिवा छाता रहा। वह बी एस्शए 
था, अतः उसके परचे अन्य दिन होते थे--पर यह बाइमें पठा बच । 
उसने परीक्षा दी ही नहीं ! मुझे बड़ी ग्छानि हुई कि मेरे कार उन 

क्या, पर उसका कहना था कि उसने स्वतस्त्र रूपसे यह तिर्गय 
कर रखा था क्योकि पास तो यह हो हो नहीं सकता था। और रह है 
कर ही वह पुलिसके लिए इन्टरव्यूमें भी जा चुका है” 

भह ठीक था कि उसके पास हो सकनेकी आशा डिसोओे नहीं 
मुझे भी नही । यह भी ठौक है कि अपना परोक्षा-फल जानने दे 
मुझे सूचना मिल गयो कि वह पुलिसमें भरती हो गया है और दस 
रहा है। हॉकीका यह अच्छा सिलाड़ो घा--रालेज ओर शिशीरट 
दोनोंकी टोममें ( और अनस्तर प्रान्तकी टीममें ) रहा, यह 
अतिरिक्त योग्यता थो' 

मेरे ऋणकी बहाती यहीं समाप्त नहीं होती॥ हालिंगऐ 
याकर में अमृतसरमें छिपकर रहता या, तब पुलिसवों सरगमों रह १ 
बड़ गयो थो क्योकि कई पड्यस्तक्रारियोक्े वहाँ होनेरी प्ृरता $ 
धो--और ठीक हो पी । हम झोग एक-एक, दो-दो कर बह्‌ति है 
थे। एक दिन अपने दो साथियोंक्ो गाशेमे विदाइर गारीरें बे फ़ 
बाद ( पुलिगड़ा बुछ अतिरिकता ब्रदन्ध देराकर यही टीफ शा 
गाहीडे घछे जाने तक रहू ताकि निशिचल्त खोट सह) मै 
धुलशी ओर मुद्दा हो या हि सामने एच वर्दीघारीते छामंग दशा हि 
उसमे आँसें मिलते हो एक विजलो-सों दौड गयी। हा 
वरईमिं मेरा सहपाटी सामने साड़ा था। ब्रान्विशरिशेंती गोरे 


कठपरेसे डट७ 


जिनको विशेष रूपसे नियुतित हुई यो उनमें वह भी था। वहीं पहले 
बोला--तीले फुमफुसाते स्वरमें--'मेंने तुम्हें अभी पहचाना कहाँ है--दो 
मिल दूँगा ।' फिर बदले हुए स्वस्मे--'भाई माफ्त करता-में जरा 
जह्दीमें हूँ--/ और आगे बड़ गया । 

दो मिनट मेरे लिए काफी ये । में दाहर जा चुका था जब सीटियाँ 
बजने छूगी और स्टेशनकी नाकावन्दी होने छगी । 

जीवतमें अकारण बहत-सा मिलता है | वह अकारण होता है इसलिए 
उसे ग्रहण कर सकना भी आसान तो नहीं होता । न अग्रोकार भारी हो, 
न उसके लिए इतज्ञ-माव बोझ जान पड़े, ऐसा दैव-कृपासे हो मिलता है। 
उस आयाममें 'दान ने लेने' को दात कोरा अहकार है। मुझे बहुत मिला 
है, और बंसे कहूँ कि वह अकारण नहीं है ? मेरी जन्म-पत्रीमे लिखा है कि 
'मेरे शत्रु बहुत होंगे, पर मित्रके सिवा कभी कोई बुछ क्षति नहीं कर 
सकेगा ।! तो थोडेस्े मित्रोको अह्॒पासे आहत होकर यह क्यों भूल जाऊ 
कि अनेक दाजुओंके आपातोंसे भी उसी एक व्यापक करणा द्वारा बचा लिया 
गया है ? प्रह-फलत्री बात नहीं कहता--य्रह स्वय वया कम विचारे होगे 
कि एक दूसरे ग्रहपर जोने-मरनेवाले कोटि-बोटि प्राणियोकी बेचारगीमें 
हेए-फेर करनेकी स्परदूर्धा करें !--जोवनके उतार-चंढावक्रे प्रति एक दृष्टि 
वो ही बात कहता हूँ । दुनियामें बहुत कुछ बदलना चाहता हूँ, कुछ 
उल्ाइ-पछाइकर भी; पर जीवनके प्रति मेरा बुनियादी भाव आक्रोशका 
नहीं है। जीवन एक विस्मयकर विभूति है, और मानवीय सम्बन्ध और 
भी विस्मथकर । 

लाहौरमें जब कालेजमें पहुँचा, तव दक साइकल चलाना नहीं जानता 
था। कमी मोका ही नही हुआ, जंगछोमे पैदक चलनेके हो अवसर अधिक 
मिलते रहे और छ. वर्षकी आयुमे हो जम्मूमे वनिहालके रास्ते--यह 
बनिहालकी सड़क बननेके पहलेकी बात है, जब सुरग नहीं थो और पीर 
पचालकी श्रेणीको ऊपर बर्फ़परसे पार करना होता धा--क्रीनगरकी पैदल 


श्ट८ट आमने: 


यात्रा की थी--ऊपमपुरते बैरीनाय धड़ पैदल, बारी ठगेंगें । कॉदिजके 
छडके राइकलोपर कम्पती बाठ जाया करते बे--सहाई करने। बागमें 
दडाईं बसे होती है यह मैं मत्र तक नहीं जानता, पर कमी-कमी साइकटार 
किसीके पीछे बैठकर चठ् जाया करता था। एक दिन एक सहायक 
साथ या जो डोल-डॉलमें मुशते बदुत छोटा पा; विसीने आवाज कमी 
कि 'इसने बडे आदमोकों घर्म नहीं आठी, एक लड़का साइकलुपर विद्यकर 
धरप्तीदे छिये जा रहा है !' वागमे पहुँचकर मैने साथीकों तो पढने छोड़ 
और साइकल लेकर चलाना सीखने छूगा। दो-चार बार गिरा, पर छत 
लिया या कि बागसे छौट्ेंगा तो साइकल स्वय॑ चलाता हुआ । शामको 
वही किया भी, राहमें दो-एक जगह लदसड़ाया या इघर-उधघर टकराते 
बचा, एक आध फटकार भी सुनी कि विया साइकल चलाना नही आग 
पर बाग्रसे होस्टल साइकल घलाता हुआ हो गया । 

इसके बाद अम्यास बडानेके लिए कई बार कम्पती बांग्र गया। मे 
हो बो० एस-्सी० का पहला वर्ष था, और कालेजकी वापिक परीक्षाता 
कोई डर मुझे नहीं था, पर दूसरे वर्षके लोगोंके साथ-साथ चला जात 
था और अधिकतर साइकल चलाता था, कमी-कमी पाद्यक्रमकी कविताएँ 
आदि पढ़ने बैठ जाता था । 

दूसरे काछेजोंके लडके भी आते 
तो केवल पढनेबालोकों सताने आते ् 
एक लड़का जो विद्यार्थस्रि अधिक गुण्डा असिद्ध था। चारन्याँव वर्ष 
बी० ए० में लगाकर वह कुछ वर्षत्रि एल-एल० बी० में था; हर व 
परीक्षा देकर 'पुरस्तत्रैव वैताल:” । उससे सभी डरते थे बोकि उसका मुख्य 
काम दूसरोंको तंग. करना और जब-तब मार-पीट कर बैठता था । यों मो 
वह हंटूदा-कट्टा था, और कालेजमें नियमित रूपसे पहलवानी मो कखा 


रहा था। 
मैं लाहौरमें चया था, उसे नहीं जानता था। नाम चुत रहा ४: 


थे। सब पढने नहीं आते थे, $ु8 
ये। इनमें मुख्य था लॉ काठेजशा 


5] 


देस | कम्पनी बाग्रमें एक दिन एक आदमी हम दो-तीन लडकोंसे कुछ दूर 
बैठकर झोर मचाने छगा; हम छोग चुप-चाप उठकर दूसरी जगह चले 
गये तो थोड़ी देर बाद वहाँ भी आ गया । साथी दो चुप रहे, मैने उसे 
डाँट दिया कि “खुद नहीं पढ़ना हैं तो दूसरोको तो पढने दो !” 

वह अपने आपसे घोला--'अच्छा भई, पढ़नेवालोको पढने दो--अच्छा 
हम भी बंठकर पढ हो लें /! फिर उसने एक किताब निकाली। थोड़ी 
देरमें सुना, वह बड़े जोरसे क़ानूनक्ी धाराएं रट रहा है। लेकिन चुन-चुन 
कर वे धाराएं जो बलात्कार, अप्राकृतिक मैथुन, आदि अपराधोसे 
सम्बन्ध रखती है । अबको बार मैने ऋुदूघ होकर कहा--'पढ़ना हो तो 
बुप-चाप पढों नहीं तो अच्छा नहीं होगा ।” 

वह बोला--'ओ-हो । क्‍या कर छेंगे, बादशाहो ? और कुछ और 
जोरसे पढ़ने लगा । 

मैने कह्दा--/तुम भार खाओगे 

बह बोला--'इसीलिए तो तररा रहा हूँ।! और उठकर तैयार 
हो गया। 

क्षण ही भर बाद हम गुत्थम-गुत्था हो गये। मेरे साथी आस-पास 
आकर छड़े हो गये । उतके चेहरेपर आतक ही अधिक था, यद्यपि उनकी 
सहानुभूति निस्सन्देह मेरे साथ थी । यों भी काठेंजके छडके द्वन्द-पर्मका 
जो अलिसिद नियम मानते है--जो मूयदेः पर्दे: समान्तर चलता हैं !-- 
उसके अनुसार उतके हृस्तक्षेपकी गुंजाइश कम-स-कम अभी तक मे थी 

में ऐसा दुर्दल नहीं था, पर अवपनमे सीखे हुए दांव-पेंचसे आगे 
हुए जानता हो नहीं था। उसने मुझे पटक दिया। पर यह कोई दयलो 
बुश्ती तो थी नहीं कि पीठ छू जानेसे हार हो“ *-रेरेश्ाप मुकत्र थे, 
भैने उसके हम्बे-लम्ये दाल दोनों पजोमे .. 7. ,» माधेपर 
टबबर मारी । मेरी घोपी कोई विशेष जातता, 
पर धास्तवच्‌ उसत्रा उपयोग ४ शक्ति 
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जानता था | उधर उसे शायद ऐसा अनुमव पहली वार हुआ। क्षण-भररे 
लिए प्विर मेरा भी मन्‍ता गया, पर उसे जो तारे दौखे दो घूमते ही बे 
गये; वह छुड़ककर एक ओर ग्रिरा और मैं उसकी छादीपर चढ़ बैंठा। 
होशमें आनेसे पढ़ले ही मैंने उसे अच्छी तरह थपड़िया दिया, और हिर 
ऑंधाकर उसकी नाक अच्छी तरह ज्ञमीनपर रगड़ दी। गुस्सा मुझमें 
नही था यह तो नहीं कहूँगा, पर कोई विज्येय बदसलूको करनेकी मावना 
भी नही थी, जो कुछ किया वह प्रतिहिसासे उतना नहीं जितता गुए 
इस भावसे कि वह करणीय है । आस-पास खड़े लड़के भी अब तक समेत 
कर जो बढ़ावे और सुझाव देने छगे थे, वे भी इसके अनुकूल हो थे। 

शोड़ी देर रुकनेपर जब वह उठा, तब उसे दो तमाचे और छगाकर 
ओर यह कहकर कि 'अब और ज़रा जोर-बोरसे कानून पढ़ता /” हम छोग 
दल बाँघकर लौट गये । लेकिन हमसे पहले हमारे काछेजमें ही नहीं। 
दूसरे कालेजोंमे भो यह समाचार पहुँच चुका था हि अमुक गुणेकी 
फ़ार्मेन कालेजके एक लड़केने पीट दिया”“'दुसरे दिनसे दो-चार डिव तक 
अन्य कालेजोंके लड़के देखने भी आते रहे--दरसे देखते, इशारेंसे बताया 
जाता, किर चले जाते”““मेरे लिए यह बहुत ही वेशकर हो जाता, १९ 
शीघ्र ही परीक्षाकी छुट्टियाँ हो गयों, और फिर ग्रीप्मावकाश, और फ़िर 
बात आयी गयी हो गयी । इसलिए और भी कि मेरे प्रतिडस्दीकी गृरश 
पिरी समाप्त हो गयी और उसी वर्ष उसने वकाछतकी परीक्षा भी पाए कर 
छी । वकीछ वह नहीं हुआ, सिनेमा एक्टर हो गया, लल-लायकी भूषियां 
में प्रसिदृष भी हुआ, छेकित दस-स्थारह वर्ष बाद जब कलर ए१श 
संटृडियोमें उससे क्रिर साक्षात्तार हुआ तब उसकी ह्ली मुगकराहदमें 
गण्डई विलकुछ ने थी, एक अनुमव-दग्ध विधादवा ही भाव था ।/** 

$ घृष्या प्रमिदूष ट्रेन्या घोरे बोदता आमिगाल्यडे अर्दधरा 
झक्षण बताया जाता हैं। बात-चीत कम करता तो जीवनी दरिलितियों 
स्वामाविद धा--वोनेका अम्यास इतना कम धाहि सरगागारयोंरे 


कहें 


देर बोलता रहें तो मुंह दुखने छगता था। पद दचपतमे कभी-कभी गा- 
गुनगुना लेता था । शायद तीन या चार वर्षका था जवदों बात है : में 
शौचालयमें था ओर वहीं आत्म-विस्मृत भावसे गा रहा था : 





'कोई किसोसें मगन, कोई किसोमें सगन, 
जिसमें लगी हो लगन, सच्चा उसीमें मगन' 


यह माना घरमें सुत रखा था--शायद बडी वहनकी समोत-शिक्षाका 
अग रहा था। अचानक मेय मोह टूटा : मेरा गाना वाहर घुना गया था 
ओर बाहर एक हँसता हुआ स्वर मेरी नकल उड़ा रहा था--'कोई 
किसीमें मन, कोई किसीमें मगन, सच्चा टटूटीमे मगन' ““में जल्दीसे 
निवृत्त होकर चुप-चाप चलछा आया, पर यह वात और इसके सायकी 
हंसी कई दिनो तक मेरा पीछा करती रही । वर्षो वाद भी, जब किसी 
भी काममें मेरी असाक्षरण तन्मयताकी ओर झक्षिसीका ध्यान जाता था 
तब ( चाहे उसकी प्रशंसाके निमित्त ही ) पूछा जाता था--सच्चा उसीमे 
मगन ? बयोकि बातका सन्दर्भ मुझे ज्ञात था, अतः “उसी'के स्पष्टीकरण 
को कोई आवश्यकता नही थी, मुझे चिढानेके लिए इठना ही काफी था। 

अनन्तर एक वाद्य सीखनेका यत्न किया था---जव पहले-पहल उसकी 
सुविधा मिली थी। बेलाछा स्वर मुझे विश्येप प्रिय है, अतः वही सीखता 
प्रारम्भ क्या था। गुरु महाराष्ट्रीय थे--गुणी परन्तु रूखे स्वभावके। 
एक दिन बेला लिये उनके घरको सोढियाँ चढ रहा था कि उन्हें मुझसे 
पहले आनेवाले विद्यार्थीको डॉँदते हुए सुनकर ठिठक गया । तुम्हें कभी 
कुछ नहीं आनेका !” वह कह रहे थे, एक तुम्हें, और एक उस 
वात्स्यायतको ।' 

मैं थोडो देर चुप-चाप वही खड़ा सोचता रहा कि मुझे क्या करना 
चाहिए। नहीं कहूँगा कि गुरुवी बाणी हो फलवती हुई : पर सगोतर्म 
अभी तक विलकुल कोरा हूँ। उस दिन छौटकर वेला रख दिया सो रखा 
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ही रहा, उसके तार कीड़े खा गये और अतन्तर लकड़ी भी सूखकर चट 
गयी । गुननेका झौक़ बहुत है, पर कोई पूछता है कि संगीत रुत्ि हैं * 
नही ?' तो हाँ बहने मिप्नक जाता हूँ 

और भी धटताएँ जानना चाहेंगे ? पर अब्र तक आप अपने प्रश्न 
पछता उठे होगे । धटनाएँ तो बहुत है जो याद आती हैं, और एवान्ठ 
रहनेसे उनका विश्लेषण करनेक्ा अवसर भी काफ़ी मिलता रहा हैं”प 
आत्मकथा तो नहीं पढने बैठा हूँ ॥ मानवेन्द्रताय रायसे किसीने आरा 
किया था कि आत्म-कषा लिखें, तो उन्होंने हंसकर टाल दिया था : हीं 
मेरा अहं इतना प्रवक् नहीं है !” इस मामलेमे उतका अनुयायी हूँ । 


प्रश्व ७ ; प्रापने बहुधा ऐसे लोगोंके साथ मिलकर काम हिया 
है जो रुचि, विचारों या प्रवृत्तियोंकी वृष्टिसेप्ापसे बिलकुल भिले 
या विपरोत भी रहे। फिर कामके समाप्त होनेके बाद रदमावतया 
उनका -ग्रापका कहीं किसी प्रकारका साथ भी नहीं रहा। ऐसा कला 
भ्रवसरवादी होनेसे किस प्रकार भिन्‍न है ? 


उत्तर : निस्सन्‍्देह मैंने बहतसे काम ऐसे लोगोंके साथ, मा ऐते 
छोगोको साथ लेकर किये है जो मुझसे भिन्‍न रहे ! क्यों नहीं करूँ ? मं 
मानता हूँ कि सभी परस्पर भिन्न होते है, और यह भी मानता हूँ कि 
सबको एक-सा वनाना चाहना ग्रृत है--चाहे अत्याचार होकर ग़लत, चाहे 
मूर्खता होकर गलत । अगर अपनेसे भिन्न लछोगोंके साथ सहयोग करता 
अवसरवादिता है, तो फिर छोकतन्त्र क्या हैं? और अगर केवल अपने 
मतके लोगोंके साथ ही सहयोग होना सिद्धान्तवाद है, तो यह मत-स्ाः 
तन्व्यके साथ कैसे मेल खाता है ? 

अवसरवादिता तव होती है जब अवसरसे राम उठायनेके लिए 
सिद्घान्तोंकों ताकपर रख दिया जाय। मैने वैसा नहीं किया, दूवरॉदरा 


कठपरेसे श्र३ 


सहयोग लिया है तो ऐसे ही कामोंमें हिन्हें में सहो मॉनतां था । और 
छामर भी विशेष नहीं उठाया--बल्कि दण्ड हो अधिक पाता रहा हूँ, जिनमें 
गलत समझा जाना, स्वयं सहयोगियोका निराधार विरोध पाना भर 
धरे प्रचाएका शिकार होना भी गिनाये जा सकते है । फिर भी मुझे सन्तोष 
है कि मैने कुछ काम अच्छे और उपयोगी किये--और उनमें ऐसोका भी 
राहयोग पा सका जो मुझे सहयोग न देते पर मेरे कामको देनेकों वाध्य 
हुए वयोकि बाम अच्छा था । कुछने अगर इसलिए सहयोग किया कि बे 
लाम उठा रे और फिर विरोध भी करें, तो इस अवसरवादिताका 
जवाब त्राप उनसे तलव बौजिए, मुझे उससे क्‍या ? 


... भ्रश्त ८5 भ्राप जो कुछ फरते रहे हैं उसमें परस्पर विरोध दिलाई 
देता रहा है, जँसे क्राग्तिकारी होना शोर फिर स्वाधीनता झान्दोलनके 
समप सेनामें भरती होता । इसे भाष कंसे संगत मानते हैं ? देशझे 
स्वापीन होनेके बाद देश-प्रेमके लामपर झापने दया किया है ? 


* उत्तर $ जो करता हूँ, उसमें अन्तविरोध हो नही, यह में चाह सकता 
है। दीजे नहीं, यह अपने आपमें कोई इष्ट तो नहों है। स्वय सामंजध्त्य 
पा, यह अपनो धान्तिके लिए आवश्यक हैं; टूसरोकों भी सामंजस्य दीखे 
जाय यह अतिरिक्त उपलब्धि है, जिसे जीवतके अप्रध्याशित विस्मयोमें 
गिनना चाहिए । 

छेबिन ब्रान्तिकारी होनेमें, और सन्‌ १९४३ में सेनामें मरती होनेमे 
ऐगा दीखनेवाला विरोध भी वया है ? आपने अगस्त १९४२ को हरूचछ 
वो ही स्वाधीनदा-आन्दोलन मान लिया, या यददी भूल नहीं है? उस 
रामय स्वाधीनताके लिए बई प्रक्ारकी कार्रवाइयाँ हो रही थी जिनमे 
“मारत-छोशे' आन्दोलन भी एक था। ओर से बह़ें कि सेनिक आकज़मणसे 
भारततों रक्षा भी स्वाघीनतरा-आतन्दोलनशा एक और वक्ष था। 'हमने 


गृद्प आरम्म नहीं दिया, हम उसमें भायी नहीं हैं, भारतकों उसमें भारत 
१३ 





१९४ आत्मनेपदे 


की इच्छांके विश्दूध, या उसकी राय लिये दिया झोंक दिया पया'--ईत तब 
चातोंको मानकर भी प्रइन रह जाता या कि भारतके सीमान्तपर आक्मप 
होनेपर क्या किया जाय ? एक मत यह था कि कुछ न किया जाय, बवि- 
रोघकी नैतिक शक््तिसे ही विजय मिलेगी। एंक मत यह था कि जाप" 
नियोंके सहयोगसे मारतकों मुक्त किया जा सकेगा--औए इसके 
लिए एक सेना छोड़कर दूसरीमें जा मिलना भी बुद्य नहीं है बलि 
अनुमोदतीय है । तीसरा मत यह था कि अपग्रेजसे अपना संघर्ष इन्हीं दो 
प्रतिपक्षियों तक रहना ठीक है, और कोई भी नया आक्रात्ता भाता। 
द्विवपी गहीं होगा इसलिए जैसे भी हो भारतकी रहा करनी पाहिएं। 
में इस मतका था। उसे पहले जो करता या, उसमें और इसमें बोई 
विरोध नहीं देखता था, और यह भी देखता था कि कोई काम अगर कार 
णीय॑ है तो मुझे केवल इसलिए उसे दूसरेके डिम्मे नहीं छोड़ता थाहिएं हि 
यह 'धटिया' काम है या जोसमका है, या कि मुझे प्रीतिकर हहीं है। 
रौनिक कर्मको मैं उच्च कोटिका मातव-कर्म ने समशठा पा, ते मरे 
समझता हूँ, ( न क्रान्तिकारी आन्दयोखनकी रादस्यताके रामय रामगता था, ) 
में मैं यह मातता था कि यह मेरे लिए या मैं उसके हिए 
उपयुक्त हैं । पर भापत्कालमें उसे करना गखत भी नहीं माततां पा 
छग दशामें और भी महीं जद कि इतने कम छोग उसे करनेत्रों ऐैयार पे। 
( और उसे ने करने मारे यश भी बिलता था, आराम भी, भर कोहरे 
से बधाव भी ! ) + 

में यद नहीं मानठा था कि जापानियोंडा सहयोग हमें रशवीतर 
दिखायेगा। अडइ भी नहीं मानता दि वे अगर भारत तह बड़ आये होते हो 
अच्छा हुआ होता । स्वापीत हम उसके बाद भी हुए होरे--और शैतान 








# इस सरदर्भयें देखिए प्रणते शौवह्र--/ध्रंशश्! के धरती 
बहुता पत्र । 
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में जो कुछ कर रहा था उसका एक अंग यह भो था कि यदि जापानी 
पूर्दो भारतमें जा ही गये तो उसके विर्दूध सैनिक सम्पर्कके साथ जनाश्रिते 
विरोषका बुनियादी संगठन कर रखा जाय, जैसा कि यूरोपके विभिन्न रेजिं- 
स्टैस धान्दोलनोंमें हुआ था--पर ऐसा में जब भी नही मात सकता कि 
उस बअवस्यामें हमारी स्वाधीन स्थिति आजको स्थितिसे अच्छी होतो। 
बल्कि में समझता हूँ कि तब हमारी एकताकों अधिक आघात पहुँचा 
होता--विघटनशील शक्तियाँ आजकी अपेक्षा अधिक क्रियाशील होती और 
केद्धापसारी प्रवृत्तियाँ अधिक प्रवक । में कोरी सम्भावनाकी बहसमें नहीं 
पड़ना चाहता, और राजनीतिक विवादोसे इस प्रश्नोत्तकों दूर ही रखना 
चाहता था, पर मेरी पवकी धारणा है कि उस दशामें हमारी दशा अवदसे 
बदतर, दुर्बहतर और अधिक चिन्ताजनक होती । हमसे और पूर्वके हमारे 
पड़ोसी देझ्ोंमें जैसी स्थितियाँ जायी है, वैसी ही यहां भी बायी होतीं या 
श्रा रही होती--और जहाँ जाज हम उप्नतिको योजनाएँ बना रहे है, यहाँ 
अस्तित्व-रक्षाका प्रश्न ही हमारे लिए सर्वोपरि हो गया होता । 
प्रश्नका दूसरा भाय और भी आन्ति-मू छक है। आपकही से पूछें कि आपने 
'िष्वकिद्यालयकी परीक्षा पास करनेके बाद जआात्मर्नशदाणके नामपर बया 
किया है, तो आप क्‍या उत्तर देंगे ? कया इसलिए मान लेना होगा कि 
शपके विद्यार्थी जीवन और बादके जीवनमे विरोध है ? तुछना एकांगी 
है--सभो तुलनाएँ अनुपयुक्त होती है, पर प्रश्तका अनौचित्य इससे शायद 
दीख सक्े+ 
था यदि किसी प्रौढ़ विवाहित व्यक्तिसे पूछें कि उसने विवाहके बाद 

पत्नी-प्रेमके नामपर कया किया है तो वह बया उत्तर देगा ? कि सन्तार्से 
उत्तनन की है ? ( जैसे मन्त्रित्व या संसदुकी सदस्यता पायी है, था ढेके, 
था अनुदान, या राजकीय सम्मान ! ) या कि पत्नीके छिए चूडियाँ बनवा 
दी हैं, या उठे सिनेमा दिखा छाया हूँ ( जैसे डेलिगेशनोम विदेश- 
यात्राएँ ! )। 


हश्दू आपने 

वे करे क्ाकऋ++ कुछ हो ६*+ केर्नत दै + उेक है मो है, हा । 
तर करन थी है $ येक # ने हरे उैचते बजट6 बदन है।४ हिया को ददा 
मैं थ कि। जाला हैं + तौर ३तर भी को ऋत है + 

के धन हज के है + अशकिलों को, और कसर भर अ्धित हा 
कार हिल इन भोजन होती है 48 इकके निएण व अधिदण जाट 
जी का कि के इककी करटिवर है) कर 2 । और बाक है शीपन हि 
हिनक ककन कु कलह विलनी जता वारे है, और वह देगज हरे 
मी, कतरड चे लटक औकात अत है, नो शगफे भी कया विष हों 
पेत३ ३ बहड़ लितरैक बन्‍्चा! १77 देते अच्हत न्री है, पट का 
अति ऐैवक दीप! ताक है? वा फायन है ? वर आदत दैं>यीरी: 
अफाकर्ष पे, फ्िचिरेकी, कजा-हॉवएडी?र था हि ठगी परी 
कराते औह #तहं। हैडकों ४ैक कर से, या उतहां प्रपार छोडीऑधिया 
सिर 4ौक है ? कई वचय बेटे मोह जरो है, हैक! है करी हा, है 
कक दिक हैं हि कच्दी कव अतत्थपय कहुइ जा औड! हैगा कई गईँ। 
देहता अबाय है हि को वरदुव्ण पवन दिया है, उगोजे कोर अलधिर 
द्रव विन की हीपि--वरल्क कोर बहदुहि बिरेय मी का्णाकमें झा र्ं 
हैं । बहू भो हैं हि वार: जे ही इरताकों शेर दरों शगाँं छोर 
हुआ करती हैं उत छा आवार इपये भी उपठा हुआ करता है॥ अलिर 
डा! होता, या शदिर होता, भले मपतें बदूते दशा सहाराघद तऋऊई है, 
ऐसा कोई साह्ि्यातोबद भी ढंगे बात गढगाः है मेरी ममशे हीं 
आता, और कृविहार था करिफ्े ममुख तो यह भादता ही ने द्ीती 
चाहिए थी--सुनी हुईं बातोडे श्रमावक कारण मो नहीं ! पु 








$ धाई कांड्रेडिषट माईसेल्कर ? 
बेरो बेस, प्राई रोट्रें डिक्ट माईतेल्फ़ 
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कडपरले हूद्छे 


प्रइव £ : छम्पुनिस्टोके विरोधो भाप कबसे हुए ? क्या धाप 
प्रमेरिफो विद्ारधाराकों मानते हैं ? यदि मादते हे हो हँद्धान्तिक रूपते 
गा कस्पुनिस्टोंकों विरोधी विचार-धारा होनेके कारण ? 


उत्तर : कम्युनिस्टोंका विरोधी में नही हुआ । मेरे विरोधी अधिकतर 
बम्युनिस्ट हुए तो वे जानें । कम्युनिस्म मुझे पसन्द नही है, यह ठोक है। 
राजबीतिमें बह आततायी हुआ है, दर्शन वह अधूरा और पगु बनानेवाला 
है। और भारतोय कम्युनिस्म क्दम-वदमपर देशविरोधी और परदेद- 
निर्देशित सिदूघ हुआ है । में व्यावहारिक राजनीतिक नही हूँ, न होना 
छाहता हैं, पर राजनीतिके सम्बन्धमें मेरे कोई विचार न हो ऐसी लाचारी 
नही मानता $ जो हैं उन्हें नागरिकके माते यया-समय व्यक्त भी करता हूँ । 
पर मैं एक विचार रखता हुआ दूसरेंको दूसरा विचार रखनेकी स्व॒तन्थता 
देनेका कायल हूँ, इसलिए कसी मतवादकों न मानकर में मतवादीका 
विरोधी होना जरूरी मही समझता, और उठे कलंक्ति करता दो बिल्कुल 
नहीं । कम्पुनिस्ट बयोकि ऐसी स्व॒तन्त्रताकों दिमागी ऐय्पाशीं समझते हैं, 
भर साधनवी शुद्घताको महत्त्व नहीं देते या कि व्यावहारिक परिणामवादी 
होकर सभी फ़लप्रद साधदोको शुद्घ मानते है, इसलिए दे मतवादीका भो 
विरोध करते है, भौर उस्ते जैसे-सेसे छाछित करते या करवानेकों स्थाय- 
युदूघ मानते है । 


अमेरिकी विचार-घारा भी वया कोई है ? यदि अमेरिकाको विदेश 
नीतिमे प्रयोजन है, तो उप्रमें मेरी दृष्टिमे ठीक भौर बे-्डीक बहुत कुछ 
है, और मैं उस्कों बैंसा ही मानता हूँ। और अगर अमेरिकी जीवन- 
परदूषतिसे भतलव है, तो वहाँ भी यही बात छामरू होती हैं: में स्वयं 
वैसे रहना पसन्द न करूँगा । अमेरिकी अगर पसन्द करते हैं दो वे जानें । 
जहाँ तक भेरा प्रइन है, में यदि राज-सत्तां, या राजनीतिक दल-सत्तापर 
आवारित समाजको दोपपूर्ण मानता हूँ, वो यह नही कि पूंजीकी सत्तापर 


, «हे ० लकी 


श्९८ आत्मतेषद 


आधारित रामाजको दोषपूर्ण नहीं मातठा। दोनों रही है, दोनोंकों बइहना 
चाहिए। पर एकमें अगर बदले जानेके प्रति विरोध कम है, या बदहता 
चाहनेवाल्येका दमन नहीं होता है या कम होता हैं, या बदलनेकी इच्छा 
है और अपने दोष देखनेकी क्षमता अधिक हैं, दो इस तस्यको न पहचानता 
ही कोई गुण नहीं है। तो जिन देझोमें एक या दुमरी प्रकारके समाज हैं; 
उत सभीमें ययोचित परिवर्तन हो ऐसा में चाहुगा--जहाँ तक चाहनेकी 
बात हैं। ओर परिवर्तनके अनुकूछ मानसिक स्वातस्थ्यका वातावरण वहाँ 
हो, यह भी चाहूँगा । जिन देशोमें वह अधिक हो, उनको अच्छा समझूंगा, 
क्योंकि उस स्वातख््यके विना उन्नति और सुधारको गुंजाइश उतनी कम ह्बो 
जाती हैं। और अगर देखूँगा कि यह अधिक या कम स्वातत्य केवल 
तात्कालिक स्थिति नहीं है, बल्कि कुछ सामाजिक-राजनीतिक संगठत पे 
होते है. कि अनिवार्यत्या स्वातरल्यको सोमित करते चलते हैं, और कुछ 
ऐसे कि उसे बढ़ानेक़ी ओर दत्तचित्त होते हैं, तो न कैवल 

होने या न होनेको लक्ष्य करूँगा वरत्‌ इस बुनियादकी ओर मी घ्याव 
दिलाऊँगा । और मेरा विश्वास है कि यह बात इतिद्वास द्वारा प्रमाणित 
है कि कम्युनिज्म इस स्वातत्त्यको अनिवार्यतया कम करता है, लोकतत 
उसे प्रसारित करता है। इसलिए दोनोंमें मैं छोकतस्त्रका दरण करता हु 
सम्पूर्ण निर्दोष छोकतन्त्र अभी ढुनियामें कहीं नहीं है, यह ठीक हैं; उसकी 
कम्रियोंकी आलोचना होनी चाहिए यह मान छेता हूँ। सम्पूर्ण कम्युनिस्म भी 
अभी कहीं नहीं आया है. अतः उसके यर्तमान दोपोंस ही उसको अन्तिम 
परिणतिका मूल्यांकत न किया जाय--वर्कके लिए यह भऔी मात छेलेको 
तैयार हूँ । पर क्योकि उसकी अन्तिम परिणतिमें भो व्यवित-स्वातत्यके 

लिए जगह न होगी, जब कि छोकतल्त्रके परिवर्तन उसे बढ़ाते-या मे और 

संकुचित न करनेके प्रति सजग है, इसलिए दोनोमें छोकतलकी वर्यता 

प्रमाणित है + कौन अपने घरमें क्‍या करता हैं इससे मुझे आवश्यकतारे 

अधिक प्रयोजन नहीं हैं! सैदधान्तिक रूपसे में छोकतलकों कम्युतिस्ससे 


शदभरसे है 

अच्छा समझता हूँ; और छोडतखडों शुनियादी ( रैंडिबुल ) अथवा 
प्राधमिक्र ( प्राइपरी ) रूप दिया जा सके ऐसी चेप्टाका अनुमोदन करता 
हैं। एम्र० एन० रायके विजारोंगी यही दिशा थी, विनोबाके विचारोकी 
भी यही है, जयप्रवाश मारायणकी भी । तीनों अलग-अलग रास्तोसे उपर 
आये हैं या आ रहे हैं, उससे कया । इससे भो बया कि एक दृष्टि बृद्प- 
दादी, भौतिकतावादी, मानवदादी है और दूसरी ईश्वरपरक और अधष्या- 
रमबादी । 

प्रइन १० : सापसेदादको प्लाप प्राजशे युपका सबसे बडा जीवन- 
दर्शन मानते है या नहीं ? 

उत्तर: जीवन-दर्शन ? जीवन-दर्शन क्या उसे कहां जा सकता है ? 
सबसे पहले इतिहासकों समझनेरी वह एक पद्षति है--और अत्यन्त 
उपयोगी पदूषति है--उससे हमें इतिहासकी गतिविधिपर एक नयी दृष्टि 
"मिलो है। दूसरे बद एक उपयोगी अर्प-दर्शन है। समाजकी अर्थ-ब्यवस्थाको 
समझनेमें वह सहायक हुआ है, उसके परिवर्तत और सुघारकी दिशाओका 
संकेत वह देता है। किन्तु जीवन-दर्शन ? में समझता हूँ कि मास्सिस्मके 
नामपर जो जुल्म हुआ है उसकी जहमें यह भूल है कि उसे व्यापक जोवन- 
दर्शन मान लिया गया--इतना ही नहीं, उसे अ्रन्तिम मान लिया गया 
स्वय उप्तीवी शिक्षाके विददृघ। जहाँ तक जीवत-दर्शनको वात है, मैं 
पधम्रशता हैं कि एक नये जीवन-दर्शनके निर्मागमें आवितकी देन कहीं बड़ी 
चो--और आइनस्टाइतको भी--और फ्रायडकी भी १ 


प्रायः मान लिया जाता है कि भौतिकतावाद सम्पूर्णतया मावर्सकी देन 
है। दास्‍्त्तव्में मार्ससको केवल इतिहासको भौतिकतावादी व्याश्याका श्रेय 
देना उचिठ हैं। नहीं तो जहाँ तक जम ये , ४ ५ बात है, 
डावितवा विकास-सिद्धान्त हमें... < - तक के 
जाता था, उससे चेतनकों जडज + ॥ किर 


र्र्क अटाग रैटई 


अकिंकी शयाय दरिक दहँतकर अर्भन्वा्यक हैं, अप हट शाल 
बीए है-«वः कट! कक हमें के कराए है जब मतिब-को ड़ प्रशारं 
शपरटविक बगाइर में शाइितड़ों चुद्दी भी और दोदवरें उरारोंओं 
की भौ>नवे शव हियने ही आरीमश और उर्हाज 
हिजरे ही भा दिये क्यों के रटे 4 और विहार हे छते बहयें योर 
भद कच पे वरकापी और भूषारी बार, और मात्र बतौहस मय 
दुधब) ही दा पाववर्ी बहग्याय शाती हम्बी है हि बगकी हुदताओं मौगर 
का शारदा? कोरी शामातिंद मंताक़ा सम्पूर्ण हटीडाव ला डों 
है सियग धतावके शगपूण जे बाही शुदनामें पक एक गम । बातो 
शद्पारडा दर्गत है और नोप-डिशातरों झगे बरशायार मारा 
हैं जिएयें 4पाल कही शादित्र है, दूगरी ओर मौविस्नीजान और रपादाई 
धोपार जिधयें कोई एफ नाम के हैना झापर मस्याय होगा। सारी 
मी देते एक बड़ी है। पर 'युपशा सवगे बडा जोवत-दर्शद-वद और 
बोर होगी है। भापुनि्द युग कोई भी सरलोवन्यतक जीवन 
हि (ह5 सपकिफे मरेशनापर मापारित नहीं हो सझता । बढ कई के 
बी कई द्रतिभाओके अदशवरा गौर जबई विक्ातोंके शोपरी उपदसश्थियोकी 
सेमरतय मौदवा है ॥ ब्राजके बकिविश्ेषोष्ठत यूगसे यह समखर दूत 
मन भो हो गया है और श्पर प्रयाग मो बटुत कप हुआ हैं--मारतन 
मानवेख्ताय रायके और यूरोपसे दो-एक छोटे पर निष्ठावात्‌ झंगठतोंे 
प्रयामोंकों छोड़वर प्राय” हुआ ही नहीं--इसोडिए इस विषम तरह-वरप् 
मी अ्रान्तियाँ फैली हुई हैं। जिनमें एड मुख्य भ्ान्चि यह है कि माकीते 
हमें एक पूरा जीवन-दर्शन दिया है, और वह बहुत बड़ा जीवन-दर्शन है। 
में यह पढ़ना चाहता हूँ कि वह जड़दाइका मो पूरा दर्घव नहीं है बक्कि 














उसका एक अग है । 
अ्रदत १३: सर्वपृज्य सन्‍्त, सर्दप्रिय लेखक या सर्वततात्ात 


राजनीतिक नेता--भाष इन तौनोंमेंदे कौन-सा होता पतत्द करते हैं ि 





अड्चरसें श्र 


ग 


निश्चय हो में तोनोंमेंसे कोई भो पद प्रदान नहों कर सश्ता--छ्वव 
प्रइव कर सकता हूं ! 


उत्तर : पहला विकष्त्प हो ही नही सकता, वयोकि सन्त वो कोई ही 
पद पसन्द करनेसे ऊपर उठ चुका होगा--नहीं तो सन्त कंसा ? और 
सन्तको सर्वेपूज्य होनेमें तकलीफ ही अधिक होगी ऐसा मेरा अनुमरात 
बढ़ी दोमें-से दुसरा--राजनीतिक नेता होना--तो में विलबुछ दयरद न 
करूंगा, सदंसत्ता प्राप्त होना तो और भी नहीं क्योकि वह प्तनका अबुड 
नृस्ष्रा है। रहा ठीसरा, सो लेखक तो मे हूँ ही; प्रिय होना हिये न बच्छा 
लगेगा, पर मैं थोड़ेसे छोगोंको प्रियताम भी सन्तुष्ट हैँ । क्योकि प्रीडिशा 
भाधार निरे 'अच्छे छगने'से अधिक कुछ होना चाहिए, ओर दगी झौठ- 
व्यूसन-समातता सभोसे हो सकेगी ऐसा भ्रम मैं नहीं पाछता। श्र्॑श्रिय 
जान पहनेमें भ्रान्ति ही अधिक होगो--और जहाँ प्रीतिता आधार न डी 
यहाँकी छोक-प्राह्मता--पापुलेरिटी--जीका जजाल-मर होगी, श्सडिए 
उसके चक्करमे नही पड/गा। प्रीति करनेवाले थोड़े ही हों, पर रस 
मेरे निकट मूल्यवान्‌ हो--इतना बहुत काफी समझता हूँ।,ह-& 
हजार--पाठक खोनेका मुझे उतना दुख न होगा जितना है कितप 
प्रीति खो देनेका । री 


प्रद्न १२: ५ 
प्राप्ति है? घ्रसाधारण .. 


बच 





रेग्र मात्मनेवर 


इलगा हैं, उगगे इतर छुछ बतता सकहू बनता हैं। उगी सल्वड़ा ढेर 
होने देता ही सहज स्वामाविद्त जीता है। कह रीजिए हि मुझमें सातरा* 
रण होकर मौनेहा कोई आपड़ नहीं है, केबल गज होता चाहता हूँ 
अगापारण होनेडी कोई छालगा मुझमें नहीं है । दिशोरावस्पार्में मातदा 
था हि काल्विहारी अगापारण होते है; यद अब भी मातता हू कि एक 
मीतरी अगनस्यु छून ही बैंसे क्रालिडारों बनाता हैं जैंगे हम तव से, पर 
अब अपने को वैसे क्रास्वि्ारीके रूपमें नहीं देखता इसलिए असाषारणल- 
का वह कैशोये-सुलम बद्ाता भों अब नहीं रहा है। सामाजिक वतु- 
ल्पिविकों स्वोड़ार कर छिया हो ऐसा सन्तुलन अब भी नहीं हैं; पह 
सानुलन समाजके साथ समझौतेसे डिछकुल अठग कुछ घोड हैं। 


अइन १३ : जोवनका धरम छुछ प्रापके लिए बया है ? जोन 
चरम उपलब्धि प्राप किसे मानते हैं ? गया घाप ईश्वरकों मानते हैं ! 
नहीं, तो श्ास्ति प्रापक्ों कहाँ मिलतो है था प्राप उसे कहाँ सोजते हैं ? 


उत्तर : ये प्रश्न बड़े-बड़े हैं। इतने बड़े कि उत्तर बहुत छोटा ही हो 
सकता है--अगर मौन हो एक मात्र सही उत्तर नहों। चरम सत्र 7 
वह जीवन रहते कंसे जाना जाय, जब कि सुख और दुःख और दोतोंके 
अनुमवकी अपनी क्षमठाका नित्य नया उन्मेष होता ही रहता है? या 
कि बैंदिक आयोंकी प्रार्थनाको आधुनिक रूप देकर कहें कि चरम मुठ, 
चरम उपलब्धि यही है कि जीवनके अन्त तक उसके सम्पूर्ण और एकान्त 
अनुमवकी क्षमता बनी रहे“इसका अर्य ग्रझत समझा जा सकता हैं 
इसलिए और कहूँ कि चरम उपलब्धि है डरसे मुक्त । डर हैं तो 'डीवनका 
सम्पूर्ण और एकान्त अनुभव” हो नही सकता 4 कंसा भी डर-मूत्युक्ा | 
जोवनका डर, प्यारका डर, घृणाका डर, ईइ्वरकां भों डर“अमीता 
नो स्थाम” अचवा 'एपा में प्राण मा विभे: इससे बड़ी कोई प्ार्यता बडकि 


आयोने नहीं की, इससे बडा कोई आदर्श नहीं प्राया, ऐसी मेरो 
धारणा हैं । 

धान्ति ? कहीं नहीं खोजता । जब जितनी पाता हूँ भोतरसे पाता हूँ । 
वह शिक्षा अथवा अनुशासन अथवा सयमका ही दूसरा नाम अथवा धन- 
पक्ष है, जब उसको पात्रता जाती हैं तब पात्रमे वह भरी मिलतो है। 
“प्रकृति शून्य नहीं सहती--धह तियम जितना अशास्तिपर छागयू होता 
है उतना ही धान्तिपर, और दोनों ही ऐसे द्रव है कि पात्रका ही रूप ले 
रेते है--पात्रसे अहय उनका कोई मात्यन्तिक रूप नहीं होता । 


ईश्वर ? उसे मातते न माननेकी बात जिस स्तरकी होती है, उसे 
सामने कैसे लाया जा सकता है ? कमसे-कम पृच्छाकी दृष्टिके सामने ? 
जिनसे उसकी चर्चा हो सकती हैं, बे पूछते ही नहीं । वे जानते है । 


प्रवन १४ : सामाजिक व्यक्ितत्व झौर साहित्यिक व्यवितत्व 
प्रला-प्रलगा होता चाहिए, पा हो सकता है, ऐसा भाप सानते हैं ? इन 
दोनोंका संघर्ष प्रापके जोवनमें कभो भाषा है? यदि हाँ, तो उसका 
भया हल भाषपने निकाला है ? 


उत्तर ; यह प्रश् निशा प्रारिभापिक भी हो सकता है; उस देशामें 
उत्तर होगा कि दो व्यक्तित्व अलग भी हो सकते हैं, एक भी | यदि प्रश्न 
बसा नहीं है, तो कहूँगा कि व्यक्तिव एक हो हो सकता है, और उसमें 
अन्तविभकतिका न होना ही उसकी स्वश्थता है, और उसके सामाजिक 
और साहित्यिक पक्षकी सफलता है। यों कर्मके क्षेत्रमें दायित्त अलग-अछा 
हो सकते है, और यह भो हो सकता है कि एकमें अपनी प्रतिभाकों पूरी 
अभिव्यक्ति अथवा अपनी शक्तिके सम्पूर्ण दानके लिए दूसरे क्षेत्रते अपनेकों 
कुछ हटा लेता पडे। अपनी शक्ति या सम्भावना जानकर उसका उप» 
युक्त ख्षेत्रमें सहो उपयोग करना चाहना गलत नही है। पर ऐसा भी हो 
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सर या हैं कि एक भें गड़ा शिफाश डूगरेह़ी प्रयुताश बारंश या पिया 
हो, हुई हेड राष्प सी है--आगे बह तुत्याष्ा पाय है मा करणात, 
यह देखता हैंगा । 
मेरे जौदतमें भो ऐसी टिया ने भायी हो, ऐसा कसे सम्मव था ?ै पर 
व्यय हक मैने निकाला, बढ समझशाना कडित हैं. जब हक कि कया समस्या 
थी इगका पूछा शिररण ने दे सहूँ--मौर बढ़ उाना आमात नहीं होता है 
किया जाने पड़ सकता है। इसोडिए तो उपन्यास हिसे जाते हैं: ऐनीं 
ड्रिपाका निश्पश पूरे परिप्रेशयमें ही हो सरपा है। 
गति यह बेटे कि में स्थक्तिका अपने प्रति भी उत्तरदावित्र मानता 
हैं, रमाहुके प्रति भी । यह कोई गयी बात नहीं । पर में अपने प्रति उत्तर 
दादिलकों प्रापमिक माठता हैं, और समाजढे प्रति दामिस्दकों उससे 
उपपन्न । यहासे मतमेदका क्षेत्र आरम्म हो जाता है। और आगे मैं हेखक- 
गा बहैसियत लेसक्क्रे एक अतिरिक्त तिजी उत्तरदायित्व भी मारता हू, 
और एक अतिरिक्त सामाजिक उत्तरदायित्व भी--वह भी गौ अयवी 
उपपन्न ही। इसोहिए बलछाप्रारको एकान्त साधताको अत्यधिक महृत्न 
देता हुआ भी मैं समझता रहा हों कि समय-समयपर उसे महत्वपूर्ण 
सामाजिक समस्याओपर अपना अभिमत प्रकट करना चाहिए : उन्हें छवि 
समाधानकी ओर प्रेरित करनेके लिए अपने मन्तब्यका जिंतता अमात पे 
सकता हो होने देना चाहिए ॥ यह नागरिक कर्तव्य मात्र नहीं है, वरयोर्कि 
इसमें बेवलछ मागरिकके मतका उप्रयोग नहीं है, कछाकारकी तद्तू परत 
उस भतको जो अतिरिक्त गरिमा मिछ जातो है उसका उपयोग ह। 
अपने साहित्यिक व्यक्तित्वका ऐसा सामाजिक उपयोग करने या होने 
में उसे दल-वन्दीसे वचना चाहिए, क्योकि विना इसके वह अपने निजी 
7. स्खलित हो जाता है । है 
बज समझमे दिघाका, रुचर्षका, क्षेत्र यही होता है--यती उस 
» । कल्ाकारके भीतर होता है और जिसका उसे अपनी अखंडता, 
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हिप्ठा, इटेंग्रेते अथवा ईमानदारीकी रक्षाक़े लिए सामना करना 
पड़ता हैं। नही तो बाहरी सपर्प तो अनेक हो सकते है--भौतिक, आधिक, 
सामाजिक, राजनोतिक कभालाभम्ले प्रश्न/“मै कहें कि इस स्तरका संघर्ष 
मेरा अपरिचित नहीं रहा है, यह भी कहूँ कि ऐसा इसलिए कि में अपने 
साहित्यिक ब्यक्तित्वसे हिन्दीके ओसत लेखकको अपेक्षा अधिक माँगता 
रहा हूँ--अपनेको अधिक उत्तरदायी समझता रहा हूं । वह मेरो भूल हो 
संकतो हैं, ओर उसपर आधारित होकर जब जिस द्विधाका जो हल मंने 
निकाडा उसमे भी मुझसे भूल हुई हो सकती है । जो में मानता हूं वह 
मैंने बता दिया, उसपर वहाँ तक क्रायम रहा हूँ यह कहना केवल मेरा 
काम तो नही हैं, उसपर ध्यक्तितिरपेद्षा दृष्टिसि भी विचार किया जा 
सकता है। 

एक-दो उदाहरण दे दूँ--जो अन्यत्र भी दिये जा झक्ते थे--आपके 
सहयोगवाछे प्रश्तके उत्तरमें । सन्‌ १९४२ में मैने 'फ़ासिस्ट-विरोधी लेखक 
सम्मेलत'का संयोजन किया था--तीन सयोजकोमेंसे में एक था, दूसरे दों 
थे कृशवचन्दर और शाहिद अहमद । यह सम्मेलत प्रगतिशीकू लेखक सघ- 
की ओरसे नहीं था । सणोजन समिति दननेसे पूर्व यह प्रश्न उठाया भी 
गया था; मैने कहा था कि यद्यपि मैं फ़ासिस्ट-विरोधो लेखकोकी ओरसे 
बैंसी घोषणाकों आवद्यक और उपयोगी मानता हूँ, तथापि किसी दलकी 
ओरसे वैसी घोषणा को जायदी ठो में उसमें सम्मिलित न हुंगा । सम्मेलन- 
को दल-गत संगठनसे मुक्त माना और रखा गया, प्रगतिशील सघके जो 
सदस्य उसमें आये थे उन्होने सम्मेछनके अन्तर्गत अपनी एक अछा बैठक 
भी को पर जो सदस्य नही थे उन्होने उसमें भाग तही लिया। मुख्य 
प्रस्ताव ( घोषणा ) का और कुछ अन्य प्रस्तावोका ससविदा मैंने तैयार 
किया था, अनन्तर विपय-निर्धारिणोमें परामर्श द्वारा यह निश्चय कर 
हिया गया था कि किस प्रस्तावकों कोन प्रस्तुत करे और कौन उसका 
अनुमोदत करे । 
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दस वर्ष बाद बम्बईमें सांस्कृतिक स्वातन्व्यक्रे विषयको लेकर जं 
सम्मेलन हुआ था, उसके भी प्रथम संयोजकॉमेंसे एक में था। राजनीतिश 
स्थिति-वश वह सम्मेलन दिल्‍्लीमें न हो सका, जहाँ मेरा विल्लास है हि 
उसका रूप कुछ दूसरा, और मेरी समझमसें अधिक सन्तोषप्रद, होता । मेरी 
निजी राय यह भी थी क्रि उसे दिल्लीसे अन्यव न छे जाया जावे, भते 
ही उसपर रोक लगा दी जावे और सम्मेलन होने ही भ॑ पावे। हिल्ु 
ब्रम्बईका आमन्त्रण भी थाओर समितिका बहुमत वहाँ जानेके पक्षमे, अन्ततो- 
गत्वा सम्मेलन यहाँ हुमा । उसने जो रूप लिया वह साहित्यिक कम पा, 
राजनीतिक अधिक; उसके बाद जो समिति बनी उसमें यथपि मुझे भी एक 
मम्त्री निर्वाचित किया गया था तथापि वहींसे मेरा सम्बन्ध उस संस्थासे छूद 
गया। यह नही कि उसके बाद सस्याने अच्छा कुछ नहीं किया, पर गलत 
भी शुछ किया, और यह तो हुआ ही कि दल-गत राजनीतिशें केछावार 
या स्ास्कृतिक कर्मीको अछग रखनेकी बात यहाँ अप्रघ्ात हो गयी-वलिए 
कलाकार ही अ्रप्रघात हो गया ॥ अनतन्तर उसकी गति-विधिमें ७ गुषाएं 
अवदय हुआ हैं, भौर कई छोगोने अनुमव किया है कि साहित्यिक पेशी 
प्राथमिकता न देनेमें भूछ हुई; उसकी अस्तर्राष्ट्रीय केख-ॉस्पार्मे भी एम 
प्रशनपर बाद-विवाद हुए है और होते रहते हैं ॥ पर उरा सम्मेलतरे बाहों 
उस सगठनका अथवा उसकी किसी समितिका सदस्य मैं नहीं हूँ। भौर 
घरते-चलते यह भी बह दूँ कि यह बात--अपनेको साहित्यिक हनेशाी 
अुछ हिन्दी प्रिकाओने जैसा प्रवाद फैलाया है--सरासर शूठ है हि मेरी 
अप्रेड़ी पत्रिका 'बॉक'को इस रास्यासे, अपबा डिसी भी अलर्राष्ट्रीष 
विदेशी था देशी भी रास्थासे, अथवा किसी भी सरकार डिसी प्रराएका 
अनुद्त या गहायता मिल्ली हैं या पिलनेद्रा आशवासत मिला है। इंतवा 
ही महीं, कोई अपर्यक् राद्यवता--यपा बड़ी संख्यामें अतियाँ सदीर हिया 
जाता--मी उसे नदी मिली है । 

जो ढुछ में करता रहा हूँ उसपर छरितत नही हैं, बे धरलव मी गीं 
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मानता । इधर कुछ मित्रोंने सुझाया है कि इस भ्रकार झक्तिकां वपव्यय 
होता है, और जितनी शक्ति मेने इन या ऐसे दूसरे कामोमें छगायी उसका 
इससे अच्छा उपयोग भी हो सकता था | में यह मान छेता हूँ ॥ सोच भी 
रहा हूँ कि भविष्यमं ऐसी झझटमें न पड. । पर इसे आप चाहे सामाजिक 
बोष वह छोजिए चाहे ,खुदाई फौजदारी, कि जब मुझे स्पष्ट कुछ दीखता है 
जिसे दूसरे नहीं देख रहे है--था देखते है तो जोखमके डरसे कह नही 
रहे हैँ--ठो उसे कहे विना नहीं रहा जाता । “मई, मुझे क्या !' वाली 
बुद्धि, उस दायरेमें जो स्पष्ट ही मेरा दायरा है, मुझे ग्राह्म नही होती 3 
जानता हूँ कि दूसरे बहुतसे लेखकोंको हो जाती है, और उनमें मेरे गुइजन 
भी हैं और समवर्ती मी ओर नये लेखक भी, पर इस ज्ञानसे मुझे और 
हानि ही होती है। फिर जमुक काम करणीय तो है, पर मुझे अप्रीतिकर 
भा झतिकर है, इंसलिएं कोई दूसरा इसे कर दे और तब तक में कोई 
छ़रा छाम्रप्रद या ग्रशप्रद काम कर लूँ ।--यह बुद्धि भी मुझे प्राह्म 
हीं द्वोती : यदि यह ठीक है तो फिर अवसरवादिता कया है, स्वार्थ 
डोलुपता बया है ? 


प्रइन १४; फाहित्पिक कृतिकारके भाते झापष धपा अ्रपने-प्रापसे 
हम्तुष्ट हैं, भपती रचनाके सम्बन्धमें धन्तढरद्से सुवत हो सके हैं ? नहीं, 
हो रचताक्े बारेमें भ्रापक्षोे गहनतम चिन्ता बया है ? 


उत्तर : सन्तुष्ट बिलकुल नहीं हूँ, नहीं तो और लिखता बयो ? अन्त- 
ईंदस्े मुक्त भी नहीं हूँ ॥ पर वह अधिकतर लिखनेसे पहले होता है। 
ओर अगर बादमें भी रहे तो जब तक बह रहता है, प्रकाशन नहीं करता। 
अवाशनके बाद फ़िर अगर हांका हो जावे तो फिर दुवार नहीं छपने 
देवा । जो लिखा है, उसमें कुछ काझ्ये अच्छा भी लिखा है ऐसा मानता हूँ, 
पर जो भी जब भो छपने भेजा है, द्विधा रहते नहीं भेजा, अच्छा समझवर 
है भेजा है। बादमें स्वय मत बइछ जावे, या दोष दिखानेपर दीछ् जावें, 
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यह डुगरी बात है ॥ इगलिए ह्ृतिकारके नाते अपने-आरपर रूत्लित्र मे 
नहीं हूँ 

रखनाक़े दोत्र्म गहनतम बिस्ता और क्‍या हो सकती है गरिवा इसे 
फि जो रखूँ वह रागदीप्त सत्य हो--वढ़ सम्पूर्ण सच हो, और जो यत् 
हैं उयक्गा अधिकसे अधिक उसकी पकड़में आ जाये और एपमें रागदीप_ 
हो उठे ? इगपर शंका हो सकती है कि सत्य तो दर्शनका दोत है, क्झाझ 
क्षेत्र सुन्दरका ही है, और में उप वातका खण्डन नहीं कझूगा। कला भौ 
ज्ञानका एक प्रकार या क्रिया है, अर्थात्‌ सत्यकी उपछव्यिकों एक साधना 
हैं, सुन्दर उसको रागदीप्विका उपकरण या साधन हैं । 

बड़ी-बड़ी बातें में नहीं करता चाहता, सत्यकी बात कह रहा हूं तो 
इसलिए कि इस समय में जहां हूँ वहाँ, जो कुछ लिखता रक्दा हूँ उस सबके 
बारेमें, और भविष्यमें जो लिखूँ उसके वारेमें एक मौलिक जिशता मेरे 
मनमें हैं। कह लोजिए कि एक नये, नये प्रकारके, अन्तरईस्धके सामने हूँ 
जब अत्री नहीं जावदा कि उसका हल क्या प्राय, ठव उपका डुछ भी 
तिरूपण करके आपको भ्रममें डाछना या अपना मार्ग और दुस्तर बवता 
नहीं चाहता । जो भी उत्तर मिलेगा--अयर मिलेगा--तो वह उसमें अर्िट 
विम्बित होगा जो लिखूँगा--अगर लिखूंगा । सच मानिए, उसके बार्रे 
मेरा कौतूहलू आपसे कम नही है । 


अंश-दान' 

प्रिय७, 

तुम्हारे तीव्र बिरोधने मुझे बुछ उद्धिग्व भी क्रिया है और कुछ 
उत्तेजित भो । पत्रका उत्तर मैं हत्वाल हो देना चाहता था, किन्तु अपनी 
पहली प्रतिक्रियाको मैंने दवा लिया--और यह बुद्घिमानी हो की, वयोकि 
यथत्रि उस समयके भावनात्मक विस्फोटसे मुझे शान्ति ही मिछती, पर 
तुम्हारे लिए वह उचित न होठा 

तुमने विरोषको सूचना मुझे दी, इसके लिए में कृतज हैँ। और 
यह भी स्वीकार करनेमें मुझे संकोच नहीं है कि एक दृष्टिस तुम्हारी बात 





# ये दो पत्र क्रमशः मार्च १६४३ झोर ध्रकद्ववर १६४५ में दो 
प्रलग-प्रलय थ्यक्तियोंको लिखे गये यरे। पहले पत्रका उत्तर पानेके 
डाद लेखककों यह कौतूहल हुप्रा था कि बया पुद्धके बाद भो उसको 
तत्सम्वन्धी विचार घैसे ही रहेंगे, प्रतः उसने पत्र भो वापस मेंगाकर 
रेण लिया या। दूसरे पत्रकी प्रतिलिपि उसने रखो यो । 

शाज युद्धफे, ध्यवा उससे सम्बद्ध हिसाके, भ्रयवा चरिश्रपर संतिक 
नोवनके प्रभावकें, दिषयमें लेखक भोर भी कुछ सोचता है। किन्तु 
युढारम्भ झौर मुद्धान्तके समयके ये पत्र तत्कालोव सनोदशाफे प्रधिक 
सच्चे चित्र हैं, भोर भाजके ताकिक प्रदुधावनकों तुलतामें भ्रधिक रोचक 
भयदा उपयोगी हो सकते हैं। जो निशचय जिस सम्रप किया गया, उस 
समय उसके पोछेको विचार-परम्परा था प्रेरणा कया थी, भालोचक यही 
जानना चाहेगा | यही इन पत्रोंको श्रकाशित करनेकी संगति है । 
पहले पत्रके कुछ नितान्त निजो भंश छोड़ दिये गये हैं । 

श्र 


० ऑचते।र 


दीक भी है--4९क इसी बराक कै अमवापूकि करूंगा हि मेरे गिपाि: 
धौसे हुक आलारिक मेइता मकर झुशने वेग रादज-बोपाय डिर दीवई 
दिए है जो टते भी दसे कडित कराए खा है।“हिल्दु किए माँ तुला 
हुहिओोग शरद भालिशएक है । 

दंग दिशैधाधागपर अधीर मा होता । दुसने जो पशम् मु दिम 
है, उगडा मैठे मंशो मी मता--मैंते अनुमर हिंया हि मेरे शोर मे 
अविच्यके प्रति एमेम्ठाने ही हुस्हें डिखवेर्ों प्रेरि! डिया होगा, बोर 
इगीडिन्‌ में माता या भाते एड अगड़ा धाश्टीधरण क्तेध्मा महअयत 
भौवर रहा हूँ” |! 

दम सोगंगे मभी तड़ कमी राजनीठिएर महंत नहीं गी_ओर मुझे 
दंगे बातरी शूगी है हि नहीं ढी । सब राजनीतिंगे मेरा कोई सिल्क 
शम्दग्प गहीं है; बेब सेरे मतामत है. जिस्हें झमी-कर्मी सका मीकर 
हेता ट--झर बैगा करतेगे अमंदीर्म डिवेंघस और बोदियश उच्तेबकारी 
आग हो । ऐसे मदगर अब पहुेंये भो कम भाते हैं, गर्योकि 
परिस्थितियां प्यों-स्पों वितरित होती जाती है स्पों-स्यों हमारी रामतीति 
अधिक हीप रुपसे भुवामिमुस ( पोलराइव ) होठी जा रही है। दाव 
रघतया उसके दो धुव स्पष्ट होते है--एक ओर वे होग हैं शओोछ 
विश्व-युद्पं माग लेना और उसे निष्यत्ति तक पहुँचाना ( जहाँ तक हि 
यह उनके सामर्प्यके भीतर है) अपना कर्तव्य समझते हैं, ओर दूवरी 
ओर थे छोग हैं जो इसमें भाग छेना कर्तव्य नहीं समझते--वर्किकि यह 
कहता चाहिए कि माग न छेना हो कर्तव्य समझते है, ताकि 
मतका आग्रह स्पष्ट हो जाय॥ निस्सन्देह दोनों दलोंके भीतर बवेक उप 
दल है जिनके अलग-अलग दृष्टिकोण और स्वार्य हैं, हिलछु हा 
मुख्य दल्ोके विरोधकी इतनी चर्चा होती रही है कि बआजकलके दान 
मीतिक बाद-विवादोंमें एक भीषण एक-रसता ( अथवा दिस्सता 
निरी विस्सता ! ) स्पष्ट लक्षित होती हैं। में यह कहकर झपने उच्चतर 
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खली डीग हौवना नहीं चाहता, बपने उस तोले और कं अनुभवकी 
बात कहता है. णो रेडगाडियों और बर्ोंकी अनुदित याजाओंपे, पालिपोर्य 
होने दाके विद्वारोंको सुनकर मुसे मिला हैँ। ( विवादम अपने मतके 
'हिए छड़ जानेड़ी कहा मुझे महों जाती, इसडिए ग्रायः शोता मुझे दलता 
दा है, मेरे शवण-पैदेकेः लिए. मुझे अनेक प्रमाण-त्र मिल चुके 
है, जितकी दीवारकी आइमें मेरो सेसगिक भीछ्ता आतानीसे छिप 
जाती है! ) 
और में उतमें हें, जितका विदवास है कि महे युदूघ “योद्पव्य' है-- 
डि उपमें भागी होना! हमार कर्तव्य है ! मेरा विश्दास है. कि इस युदूप- 
के परिणामपर समूचे ससारके सर्वदेशोय हिंतोंका निर्णय आधारित है ॥ 
झलिएं यह भी में मालता हूँ कि राष्ट्रीय --एकदेशोय--हित इस युदुधमें 
भोण हैं। यह नहीं कि उतका महत्त्व नहीं है, केवल यह कि उनका 
महृत्तत भात्यन्तिक नहीं, आपेक्षिक है, उरपन्न है। फलत: में मारतकी 
ज़ाधीगदाड़ो एक स्वायत्त, आत्यन्तिक तत्त्वके रूपमें नहों देखता॥ 
श्मिस्ट पक्षकी विजयबे भारत स्वतन्त्रता पा सकेगा, यह तर्क तो इतना 
अर और बेहुदा है कि इसका उत्तर देना अनावश्यक है; जो तदस्थता 
अगवा 'निष्क्षताको ठीक मार्ग समझते हैं, उनसे में सहमत नहीं हो 
सरदा कि विरी बवर्भप्यता फलप्रद हो सकती है--कम-से-कम कोई 
दाहनीय मूल्यवात्‌ फुछ वह कदापि सही दे सकती । 
क्र ओर यह बनुभद करके, कि युदूधपे मारतका कुछ कर्तव्य है, यह 
ईसे उचित हो सकता है. कि वह कर्तव्य मैं दूसरों द्वारा किये जानेके लिए 
शेड हू, और रूएं हाय-पर-हाय घरे देखा रहूँ ? पुद्ष बर्बशदा है, और 
दो गुदुप करते है वे मा तो पहले हो न्यूनाधिक दर्दर ओर असस्कृत होते 
5 बल योब्वदा और दर प्राप्द करजेके लिए अस्पायी हूप- 
| इशस्चु उठ निष्नतर तलपर छाते है-न्यह सब सच है, मुझे स्वोकार 
'पै अगर यह अप्नीतिकर घोर कर्म करणोय है, और मे अनिवाए 
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समझता हूँ कि वह क्षिया जाय, चाहता हूँ कि वह किया जाय, एोः 
तदत्थता अथवा उपेक्षा कैसे उचित है, यह कँसे क्षम्म है कि उसे मै 
दूसरोपर छोड़ दूँ ? इससे तुम चाहो तो यह परिणाम निकाल लो कि मैं 
इतना संस्कृत-सम्य नहीं हुआ हूँ कि तिरदेग रह सकू; चाहे यह समझ होः 
कि चरित्रके छिछलेपनके कारण में परायिकार-चाचिक हों गया हैं, गो 
बढ़े दायित्व अपने ऊपर लेकर व्यर्थ अहकारका पोषण करना चाहती २] 
चाहे--कई-एक बौर भी सम्मावनाएँ है, पर मह स्पष्ट है कि उनके तथ्या-« 
तथ्यंका निर्णय मैं नहीं कर सकता । 

मुझसे अच्छे लड़ेत हैं । तोड़ने-फोड़ने, नष्ट-भरष्ट करने, मारनेवाटनेरे 
कामकी मुझसे कहीं अधिक योग्यता रखनेवाले अनेक लोग हैं। तिस्सन्‍देहँ 
मुझमें प्रागैतिहासिक पशु-मानव या मातव-पशु की सहज वृत्तियाँ हैं, बोए 
उन वृत्तियोंपर आश्रित एक जीवन मेरा भी है, डिम्तु साथ ही मृममें 
अपनी जाति, अपने वर्ग, अपनो परिवृतिके संस्कार मी है, और फतद 
अनेक वर्जनाएँ, संकोच, ऊहापोह और नैतिक भावताएँ जो.कि सर-मुण“ 
संग्रह करनेकी मेरो मोम्यताकों 'परिमित करती है। उत्त प्रकारकी शिगेष 
महत्त्वाकांदा भी मुझमें नहीं है, अपने भीतर क्रापिसटोंके प्रति दि 
घृणा जगाना मैं उतता ही असम्भव पाता हूं! जितता कि दि पग- 
अथवा उन्मादग्रस्त रोगीके प्रति । किन्तु यह सव होते हुए मी मैं मतुभर 
करता हूँ कि अपनी परिमित योग्यताके अनुरूप मुझे युद्षमें हुनडुर् 
माग अवश्य लेना चाहिए ॥ अतएव”* 

शायद तुम मुझे मूर्ख समझो । यदि ऐसा रामझो तो मैं सीशूंगा गहीँ। 
न तुम्हारी घारणाका लण्डन आवश्यक समझूँगा । जयोकि विह॒डुल समर 
है, बह धारणा ठीक हो--स्वय मुझे कमीकमी वैग्ा सन्‍्देद् होठा है ! मा 
दायद सुम सुर पथ-आल्त समझो और उदारतापूर्वक दया पा द््ः 
दाओ + दयोता पात्र रमशा जाता मुर्से चुतेगा, पर॒स्ु उत इशताआ 
सम्मान करके मैं अपने क्ोमशों अपने तक ही रतूंगा। गा हीगरी 
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सैम्भाववा--पर मैं आशा करता हूँ कि यह सम्भावना नहीं है, और 
तुम मुझे अर्थलोमी नहीं ठहराओगी । क्योकि इस निर्णयके बाद अनदेखी 
था क्षमा ने तुम्हारी ओरसे हो सकती है, स मेरी ओरबे । (”) 


कण काम मै करता चाहंवा हों--सेक्क्रे किस अगमे गाणेद्वोता 
चाहता हूँ, यह ठो मैंने अभी तुम्हें बताया नहीं, क्योकि सब कुछ अभी 
ह॒वामें है, कुछ निश्चय नहीं हुआ है, मे केवल आशा कर रहा हों-- 
इच्छा कर रहा हूँ । मुझे आशा है कि काम रुचिकर होगा बल्कि ऐसा 
कि उसमें अपनेको निमग्त किया जा सके--और मेरा विश्वास है कि मैं 
उसके योग्य भी हूँ । (“”) तुम्हारी यह घारणा शायद ठीक ही होगी कि 
मुझे ऐसे छोगोमें रहना पढ़ेगा जिनमें बुद्धि बहुत कम है और जितनी 
है वह भी क्रवायदको बेड़ियोमें जकड़ी हुई--अधिकसे अधिक इने-पिने 
अपवाद मिल जायेंगे । किन्तु फिर भी मुझे बहुत घूमनेका और अनेक 
श्रेणियों और स्तरोके असैनिक लोगौके सम्पर्कक आनेका अवसर मिलेगा, 
इसलिए धायद मेरी मृत्यु उतनी जल्दी नहीं होगी जितना तुम डर रही हो 
“बीदिषक मृत्यु” 

प्रतिभा ? हाँ, कुछ योड़ी-सी मुझमें शायद हो भी सकती है। और 
मैं उस अमागी श्रेणोका 'कछाकार' हें जो अपने कर्मको बड़ा उत्तरदायित्व 
समझता है--जो मानव-जातिमें और उसवो सेवार्म आस्था रखता है-- 
जो इसलिए अन्तमें एक बौद्घिक शूँगेपतकी अवस्थांको पहुँच जाता है-- 
उसको आत्माकी थिग्पी बेध जाती है'** किन्तु ऐसे ब्यक्तिके लिए निस्तार 
रहीं है तो इसीमें कि सब कुछको--विशेषकर इसी अपतो सन्दिग्प 
प्रतिभाको !--खतरेमें डाल दे, और इस मूर्ख दुस्साहसिक आशासे बिपदा 
रहे कि र्भी-त-कसी किसी-न-कियो तरह सर टोक हो हो जायगा? 
बयोकि अगर वह सब-जुछको इस प्रकार खरेसे नहीं डालता, तो बैसे ही 
देवा देठा है--निरे आर्म-ठिरस्वार और स्छानिके कारण ) 


६4534 त्मनेपद 


यह सब वबुद्वि-संगत जान पढ़ता है न ? इतना बुद्िवन्सगत कि (08 
पैदा हौ--मुझे स्वयं इस युक्तिवादपर खीझ आती हैं। क्योकि मैं दर 
वादी हूँ तो केवल सकल्प-शव्तिके कारण ; में अत्पष्ट अनुम करता हूँ कि 
इससे बड़ा एक जीवन हैं--जिसके प्रति मैं अपनेको सम्पू्णयण उला 
नहीं करता--पागछपनकोी सोमापर खड़ा रहता हूँ, पर सम्पूर्ण पणठ 
होते-होते रह या रुक जाता हूँ “किन्तु बह विशालतर इतवा निजी हैं” 
आस्थाकी तरह निजी, जो व्यक्तिके पास रहती हैं, किस्दु फिर भी मी 
जोवनसे अलग, वह जीवनमें हस्तक्षेप नहीं करती ”“मैं नहीं कह रत 
कि मेरी बात तुम समझ रही हो या नहीं--कि में समझा जातेग पाई 
भी हूँ या नहीं। और इस मामलेमें फिर तुम्हारा सवाल ठीक है, बोर 
ठीक होकर भी ग़लत है। क्योंकि निस्सन्देह इसमें एक प्रकारता आह* 
हनन में कर रहा हूँ--किल्तु अपने वाहरकी किसी वस्तु या घढ़नाक़े तिए 
या उसके कारण नहीं। और अपने जोवनके उत्त अल्पकालिक 
हिए तो कदादि महीं जिसको ओर तुम्दारा संकेत है। उप्त बजा दे 
आपमें कोई महत्त्व नही है--यद्यपि यह ठीक है कि जीवनका प्रत्येक गई 
प्रत्येक दूसरे अज्भूपर प्रभाव डालता है मैं आत्म-हतत कर रहा हँ 
लिए, मपने अस्तित्वके एक 'प्रमाणके लिए जो कि मुझे उतत मलिखों 
कहीं बड़ा मालूम होता है, किन्तु जिसको परिभाषा में तहीं कर सरवी। 
यह आशा मुझे नही है कि जिन छोगोंके, या जीवनकी गिंय रु" 
आगे मैं अपनेको प्रमाणित करना चाहता हूँ वह जानेगा भी, 
भी करेगा, कि यह उद्योप भी मैने किया, इसलिए शष्ट है हिं हो 


करना मूर्खता है, तयावि स्थिति यही है'““यह सती होतेरी व दी है 
हिल्तु फिए भी हतता हहतः 


एक आत्म-वलिदात जो कि परम निष्फल हैं किः 

पूर्ण कि कई स्वियोने अपनेको झोक-नया प्रेमके मी“ 

ओगमे झोंक दिया होगा । मु 
अतिमा और बुद्पिकी ती यों पत्ती काद दी हुए बतुपात हर गे 
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हि मैते बुदिय कितनी उठज्जी और आज्ठ हो गयी है--मानों किसीने 
प्पने आपमें गाँठ बाँच लो हो जौर फिर सिरे खीचकर खोलना चाह 
प्् हो--हा्ोसे देर पकड़कर खीच रहा हो । प्रतिभा है भी वया बला ? 
मैने कई एक प्रकारके कामोंमें हाथ लगाया है, सभीर्मे न्यूताधिक दक्षता 
228 है--रेख्वांकन, चित्रकारी, मू्ति-शिल्प, कविता और गद्य-लेखन, 
बईपिरी, चर्म-शिल्प, सिलाई, बागवानी, पत्रकारिता, भौतिक विज्ञान, 
शहायन, धर्म-तत्त्व-विवेचल, कोश-निर्माण, घुडसवारी, पर्वतारोहण, 
फ्रौग्राफो, गृह-सज्जा, बुनाई--और रेलवे स्टेशनपर बैठकर हम्बें और 
उबानेवाक्ले पत्रोका लेखन ! सभी काम मैंने किये है--और कुछ नहीं 
क्या । अभिव्यजना कौत-सा माध्यम चुनती है, इसका महत्त्व कम है । 
॥५ मैं गन्दी गालियाँ बकनेका भी अम्यास करने लगता, तो शायद 
'हमारो भाषाक़े सर्वश्रेष्ठ दस या बीत गालीकारोमें-से अन्यतम' होनेका 
श्रेय किसो-त-किसीसे पा ही छेता-->जैसा कि लेखक होनेके नाते पा सका 
हूँ--किन्तु इससे सिदूप वया होता ? किसोके लिए इसका कोई आत्यन्तिक 
महत्व न होता--मेरे लिए भी नही । एक दिन ऐसा अवश्य आता जब 
मैं अपने आपसे कह उठता, 'कमीने, दम्मी, तू केवल सफलतासे ब्यभिचार 
ढरता रहा है, जीवनका सामना तूने नहीं किया, अगर ठुझमें प्रतिमा है. 
तो उठे औँच देकर परस होने दे !' और वह दिन कयामतका दिन होता-- 
पयोकि अगर इस चुनौतीके बाद मैं परीक्षा न देता तो अपनी आँखोंमें गिर 
जाता; और देता तो धायद पाता कि मेरी प्रतिभा परीक्षामे उत्तीर्ण होने 
झायक नहीं थी | किन्तु जैसा कि शायद ऊपर कह भी आया हैं, ( मरे 
आगे लिसनेवी उठावडी है, पीछे देखनेक्म समय कहाँ ? )-+ै उनमेंन्से 
हूँ जो समझते है कि अगर प्रतिमा चोट खाकर बच सकनेदालो नहीं है तो 
घायद उसका मर जाता ही '्रेयस्कर है--संसारक्ों कोई हानि नहीं 
पहुंचेगी ॥ भेंसके पंख निकल आयें हो बड़ उतता गे कर सकती है-- 
पिलन्‍्क सभी लकः जद तक कि वह उडतेदा उद्योग नहीं करती । उसके 
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पंध कट जायें तो पत्षियोंद्री गिततीमें कमी नहीं हो जायगी ! मैं जाता 
हैँ कि यदि मुझमें बहुत घड़ी श्रतिमा होती--वास्तविर महात्‌ प्रतिमा, 
मनीया, जीनियश--शों मुझे अपनी पर्ख करनेक्ी इतनी बिन्‍्तामोंव 
होतो । ईगाक़े जीवसव्रा एक श्रेष्ठ शाण वह था जब उसने वहां बा-- 
"अपने सष्टा ईडबरकी तू परस नहीं करेंगा।” यह अडिय आस्या महान 
अ्तिमाकी आरथा है--मृशमें बह अधिंग आस्था नहीं हैं, क्योकि बढ़ महल 
प्रतिमा नहीं हूँ 

मुझे क्षमा करो, यह पत्र छग्मग स्वगत माषण हुआ जा रहा है 
दामा तुम्हें करना होगा--वयोकि बहुत दिलों पीछे मैंने ऐसी बैमिर-ैसफो 
ईमानदार बातें की हैं। दोष मेरा है तो यही कि मैं और मी बहुत ठुछ 
कह सकता धा--पर छुम जानती हो कि जो कहां जा सकता है वह सब" 
डिखा नहीं जा सक्रवा--विशेषकर रेलके प्लेटफ़ार्मपर, जहाँ बैठकर मैने 
यह सब लिखा हैं। आजकल यह गाड़ी प्रायः छेंट हुआ करती हैं-“आाज 
चार घण्टे लेट थी और अभी उसके बानेमें बीस मिमट वाड्ी हैं । 


बादमें । 

में अपने कमरेमें वापस पहुँच गया हँ--काश कि मैं 'घर' कह सकता/ 
पर पर नहीं है, केवल एक कमरा है, यद्यपि परिचितिके कारण वह मु 
केवल झेल लेनेकी बजाय रूखान्सा स्वागत करता जान पड़ताई। में 
म्रतिश्रमस्ते और बहुत देर तक छतागार बहुत तोखा, बहुत गददगा, ब्दुत्न्चा 
जिन्तन करनेसे बिलकुछ कहान्त हूँ; डिस्तु मैंने पहुँचते हो तुम्हारा पर 
छोज निकाला है, यह देखनेके लिए कि मैंने उसका उत्तर दिया है गा 
भूसीमें तीर मारता रहा हूँ। और में देखता हूँ कि मैं विपयसे बहुत मटका 
नहीं, यद्यपि अब देखता हूँ कि तुम्हारा एक प्रश्न है-वया कुछ भी ऐप हो 
सकता है जिसके लिए आत्महत्या श्रेय हो ?” इस प्रस्तके दो अर्य हो सकते 
हैं। यदि धुग्हारा प्रश्त यह है कि 'दया किसो भी चीजके लिए आसोर्ल 
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करना उचित है ?” तो मेरा उत्तर स्पष्ट है--हाँ, ऐसी अनेक चीज़ें हैं-- 
ओर बड़ी छोटी-छोटी चीजें भी ।” एक दार में एक तैराकके हाथोकी गति 
देखकर इतना मुख्य हुआ था कि विना तैरना जाने झीलमें कूद पडा था । 
मुझे बेहोश बाहर निकाछा गया और होशमें छानेके दाद मेरा मजाक बताया 
गया, किन्तु मैं अपती करनीपर कमी छम्जित नहीं हुआं--उस निरायास 
रूप-युक्त गठिकी अनुमू ति निश्चय ही उन बस्तुओमेंसे थी जिनके लिए 
प्राण निछावर किये जा सकते है। और अनेक अधिक मेहत्वपूर्ण डस्तुएँ भी 
है। बल्कि मु्ते तो लगता है कि जोवन जीने लायक हो तव तक महदीं 
होता जब तक कि वह मरने छायक बहुत-सी चीज़ें प्राप्त नकर ले! 
किम्तु अगर तुम्हारे प्रशका यह अभिप्राय नही था, दूसरा हो अभिप्राय 
यरा>-कि क्या आत्म-हनन क्षम्य है, तो उसका उत्तर मैं ऊपर दे आया हूँ" 
मैंने शायद बहुत अनर्यल प्रछाप किया है, किन्तु इसे दुबारा पढ़कर 
देखूँगा नहों--क्योकि जो दुवारा पढा जाता है वह फिर भेजा नहीं 
जाता--प्रछाप करनेकी भी एक अवधि होती है। 
मेरे मानस-पटपर कविताके उड़ते हुए बादल आ रहे है--न जाने 
क्यों । निस्सन्देह जिसे लारेंस और देनीसन एक साथ याद मावे उसका 
दिमाग़ ख़राब समझना चाहिए। 
“मेरे घरणोंकरे नोचेकी इघामल धास 
मानो मेरे भोतर भूमतो है-- 
जंसे भरनेमें काही; 
झौर कितना अच्छा है भपना-भ्राप न होकर 
थे इतर बस्तुएँ होता-- 
वर्योकि मे प्रपने-भ्रापसे ऊवा हुमा हूं” 


असन्ध्या चेला भर धण्टा-प्वनि 
श्रोर उसके बाद पग्रन्घकार ॥ 


२१८ आत्मनेप३ 
जरा शामप विशाप्रोडा विधाद ते हो 
जब मैं प्रयती मौझा सोयू ।7 


( दो दित बाद ) 

यह सोचकर कि यह पत्र न भेजना ही टीक हैं--मैने इसे दुबारा पढ़ें 
डाला है--और अब उसमें शुछ और बातें जोड़ता आवश्यक जाते पहुआओ 
है--नहीं तो तुम्हारे पत्रगा उत्तर पूरा नहीं होता । 

पिछले सा जब मैने पूछा या कि में सेतामें लिया जाऊंगा कि नही, 
तब मुप्ते दिगी ऐसे संकटपूर्ण कामकी ज़रूरत थी जिससे में अपने आपते' 
बाहर]निवल सकूँ । संकटपूर्ण काम और भी हो सकते है, विल्लबेह 
किन्तु यह एक था जिसमें राजनीतिक ईमानदारी मो मिलती धी-पोंकि 
में फ़ासिस्ट-विरोधी युद्धका समर्यक्र या। किन्तु उस समय काम नहीं बता। 
केवल अभी जनवरीमे यह सम्मावना मेरे सामने आयी जिसकी अमी बात 
हो रही हैं। यह काम युद्घ-मुखका नहीं है, इसलिए सकटपूर्ण भी नहीं 
है --इस हद तक तो मुझे निराशा हुई है। डिन्दु भीतरी माँगके अनुकूल 
ने होकर भो शायद यह वाह्य परिस्थितियोंको--मेरी योग्यताकौ--दृष्टति 
अधिक उपयुक्त है ! किन्तु कम-से-कम मह मेरी परिचित परिवृततिते वो 
अछग है--एक नयी परिवृति और वह भी निरन्तर परिवर्तनशील । जब 
खुजली खुजलानेसे नहीं मिटती तो हम उस स्थलकों पप्पड़ मारते है, 
थप्पडकी पीड़ा खुजलीको दवा देती है। यह बात तक्क-संगत नहीं तो 
मनोविज्ञान-सयत अवश्य हैं ! “ 

दूसरे तुम पूछती हो, “तुम भी वही क्यों करो जो कि सैकड़ों मू्ोनि 
किया हैं ? किन्तु क्या सचमुच उन्होंने यह हिया हैं? मुझें तो जात 
पड़ता है कि हमारे देशके दुःखोंका एक कारण यह है कि हमारे पास मूर्तों 
को कमी है, और समझदार हिसाबी बुद्पिके लोगोंका बाहुत्य, जो 
पहका देतम देखते है, काम नहीं। अयर तुम सहमत नहीं हो, तो का 


अकाड: शहद 


एक भी भारतोय लेखक-मूर्खका नाम बता सकती हो जिसने युद्घ-सम्वन्धी 
या दूसरा ऐसा संकटपूर्ण काम लिया हो जो उसे परिचित क्षेत्रोंसे बाहर 
ले जाय ? यह तक मै नहीं सुनूंगा कि उनकी उदार सूक्ष्मानुभूति उन्हें 
युदूधकी बर्द रताको अनुमति नहीं देती--क्योकि में ऐसे भी छेखक जानता 
हूँ, जिनकी वर्बरता ही उन्हें किसी आदर्शके लिए मरनेकी उदार सूक्ष्म 
भावनाके योग्य नहीं छोडती । ( यद्यपि तुम्हारा इसपर आग्रह हो तो यही 
सही कि आदर्श प्रान्त हैं।) भारतीय छेखक बौर विशेषकर हिन्दी 
छेशकप्ते मुझे सख्त शिकायत है । भ्रमणसे उसे घृणा है; भारतसे बाहर तो 
कोई गया हो नहीं ( साधन भो नहीं है, माता ) और भारतको भी बच्छो 
तरह जानना वह आवश्यक नहीं समझता । अपने अनुभूति-सामर्थ्यको 
उत्तेजित करनेके दूसरे भी साधन है--भसलन्‌ सकटपूर्ण परिस्िषतियोमेंन्से 
गुजरना--किल्तु ये उसकी उदार, भावुक, सोन्‍्दर्योपासक सूद्रमवोधी 
आत्माको अध्राष्म हैं**'"मुझे अवमान्य लगता है बह--यद्यपि अपने भाईकी 
अवमानना करना महापातक हैं'** 

मे सब चिडचिड़ी बातें मेरा जोवन-दर्शश नहीं हो सकती--संब-न्को- 
सब दर्शन है भी नहीं । किन्तु उसके लिए बद्टा काटकर भी तुम्हें मानता 
पड़ेगा कि हमारे साहित्यका एक खतरा यह है कि उसे कोई खतरा 
नहीं है--वह अत्यन्त सुरक्षित है--बन्द कमरेमें कृत्रिम रूपसे पनपाये गये 
पोधेकी तरह ॥ न महाकाय॑ देवदाढ, न सहनंशोल धीर सेंहुड़ ही--और 
ने कोई मतचले हठोले बनफूछ'“'केवछ छजवन्तीसे भरा कादोंका प्रसारे-- 
नम, छचवीली घनी हरियावल जो निरन्तर मुरक्ताती रहती है, मुरझाती 
जातो है अपती हो विभिन्न धाखाओंके स्पशसे ! 

पद नहीं कि में दलदल पार कर आया हूं। विन्तु में यह याद 
रखना घाहता हूँ कि अभी पार वरना बाड़ो है, और इसे ग्राद 
रफरर वह उद्योग करदा चाहता हूँ ॥ और उसके लिए इस छुई-मुई 
साहित्यतारत्वकों खतरेसें शालनेकों बिलबुल तैयार हं--एक छूर्दनमुईके 


र२० मआत्मनेप३ 
घटनेबढ़तेगे कोई बड़ा अलर नहीं पड़ता, यद देखनेडी इमानदा 
मुगमें है। (““) 

[२] 


| पथ 

आपका पत्र मिा | उसे पढ़कर पहली प्रतिक्रिया हुई थी कि तक्ताठ 
उत्तर दे हूँ, किन्तु लियने वंठा तो सोचने छगा कि उत्तर गया गया हों 
राकता है ? मुझे याद है कि सेनामें भरती होनेके वाद जब-तव आएगे 
जो बहस हुई, उसमें आपकी वातोंका उत्तर कई बार दिया गया। ठद 
आपका वहनता था कि ब्यर्थ सकटमें गयों पड़ते हो, अब आपकी दलीत 
है कि युदूघ तो अब समाप्त हो गया, अब सेनामें रहनेमें कया बुराई है ? 
अच्छा वेतन मिलता है, शान है, सब सुविधाएं हैं, और वया चाहिए ? 
छिखना-पढ़नां चाहो तो भी कोई बाघा नहीं है । 

दलीलें दोनों दोक है । अरन यह है, कि क्या मैं सेनाडो उपजीविका 
मान सकता हूँ, या मानूँ' ? और इसके उत्तरमें मुझे कमी सब्देह नहों 
हुआ। वह स्पष्ट है: कि नहीं, कदापि महीं। एक 'प्रोफ़ेशन' होके रूपर्म 
उसे लेता, तो अवश्य सोचता कि यह प्रोफेशन जोखमका है गा आराम” 
का, उसमें स्थायित्व कितना है, तरकत्री क्रितती, आदि॥ 3 
बुरा मानता हूँ, तो युद्घोषजीदी होता बुरा हुआ ही, सेनामें मरती होगें 
का कारण एक-मात्र यही हो सकता है कि अगर मैं उचित और अनिवार्य 
समझता हूँ कि एक काम हो--और में चाहता था कि फ़ासिस्ट संकटसे 
भारतका बचाव हो--तो उस कामको करनेके लिए इसलिए तैयार न 
होता कि वह घटिया काम है, एक घोसा है और बड़ा पाप है युद्ध 
कालमें भारतकी रक्षाके लिए सारे उद्योग करना अनिवार्य या, मुररी 
समाप्त होनेपर वर्दी पहने रहना अनिवाय नहीं हैं। ान्ति-कालीत 
सैनिक” कहलाना में कलक मानता हूं । 


अद्न्दान र११ 


यहू एक पष्ठ हैँ ॥ इतना में भरही होनेसे पहले भी सोच सरता था । 
सैनाके अनुमवसे इसऐे आये भी बुछ सीखा है॥ आपतो मालूप है कि 
में आवशग्ादियोंके खाथ रहा हैँ, इसलिए रपट है कि मेरे विघार 'अदिसा- 
यादी' तो नहीं रहे होगे--यहाँ मैं अहिसाश! प्रचलित अर्य ले रहा हूँ, 
बयोकि में अपनेको कट्टर अ्टिसावारी मानता रहा हूँ। कोरी सैद्घान्तिक 
बहसपें नहीं पशना चाहता ॥ पर सेनाके अनुभवने युद्धके बारेमें मेरा 
दृष्टिकोण बइछ दिया है। बह नहीं सकता कि यह केवल अस्थायी मान- 
छिक ध्रमाव है था कि अनुभव-जात बोदिपक तिप्कर्ष, किन्तु आज तो 
मानता हूँ कि युदृपर प्रत्येक देश, शाल और परिस्थितिमें त्थाज्य है । 
मातता हूँ कि आगामी पुद्धमें--अ्त्येक युद्घात्त आगामी युद्धके बीज 
बो देता है, उसे शान्ति समझना प्रवंचता हैं !--मैं छयान्तिवादी हूँगा। 
फ़िर चाहे किसी देशका अश्न क्यों मे दो, और चाहे भारतमें शृह-युद्प 
ही कयोंन होता हो। मेरा यह॑ मत गाँधोजीकी अहिंसासे भिन्न है, 
यह अवश्य कहूँगा। अब भी में झड़ सकता हूँ, और मार सकता 
हैं। में समझता हूँ कि एक सामाजिक घम्मकी साथघनामें व्यक्तिगत रूपसे 
किया गया वध छायद सम्प्र हो सकता है। किन्तु युदूघ एक तो सामा* 
जिक धर्म नहीं होता, दूसरे उसे बैंसा माने भी लिया जाय तो उसका 
आनुषंगिक वध-काण्ड ेयव्तिगत नहीं होता--उसके साथ एक व्यक्तिका 
घोर अकेलापत और उम्र अकेलेपतमें घोर मावधिक यत्त्रणाके उपधन्त 
किया हुआ अप्रीतिकर अनासवत निर्णय गुंथा हुआ नही होठा--वह अकेली 
यन्त्रणा जो एक अलगाव देती है जिसमें व्यक्ति मन.पूत होता है''“'युद्ध 
सामूहिक वध है--समूद्दें ढारा समूहोको हत्या । 

और वहू और कुछ हो भी नहीं सकता । युद्घमें हम अपने अस्त्र नहीं 
घुनतें--किन अस्त्रों, साधनों, परिपाटियोंका उपयोग होगा, इसका निर्णय 
शतुके द्वारा द्वोठा है, क्योकि उसके अस्त्रों, साधनों परिपराटियोंका सामना 
करना होता है और उतकी काट करनी होती है । और इस प्रकार युद्घका 


श्र 'आत्मनेपद 


स्वभाव निरन्तर बदलता गया है, प्राचौन शास्त्र-सम्मत एक मुद्धका रपार 
आजके अत्धाधुत्थ जीव-संहारने छे लिया है। आज किन्हीं दो प्रतिपक्षी दर 
बीच कोई ऐसी मान्यताएँ नही दीं जिनका वे निष्ठापूर्वक निर्वाह करें 
जो दो-एक अन्तर्राष्ट्रीय मर्यादाएं बची है वे भी कानूनी हैं, नैतिक नहीं, 
और उनका आधार तात्कालिक परिस्थितियाँ हैं, मानव-कत्याण नहों। 
बज युदुघ पतित करता है, सर्वतोमुल्लो युदूष ( टोटल वार ) सर्वतोमृस्ती 
पतन करता हैं । 

युदूषके समर्यकोंने सदा ढारविनके 'समर्थके अतिजीवन! ( सर्वाधिल 
आफ द फ़िटेस्ट ) के सिद्घान्तकों अपना संश्रय बनाया है। वह मिदृधालत 
मिच्या नहीं है। किन्तु उसका प्रभाव और उसकी प्रासंग्रितता वि 
है। सम्भव है कि समष्टिकी दृष्टिसे युदूध समर्थोंके अतिजीवनद हीं 
साधन बनता हो, और जो राष्ट्र या जाति बचे वही सबसे रामर्प और" 
विकासकी दृष्टिसे स्थायी हो। किन्तु व्यक्ति ? बयां व्यक्तियोंके बारेगे 
यह प्रमाण है ? बयां यह प्रसम्भावनीय भी हैं? गरुदूषके द्वारा ब्यकतिके 
गुण भो ओर दोष भी उभर आते है, उसकी अच्छाई और बुराई दो्तों 
बलवती हो उठती हैं; युद्ध जीवतके तवावक्ों बढ़ाकर उरामें गति छात्रा 
है। इतनी ही बात होती, तो युदूघले शिकायत न होती, गयोंह़ि यों 
इमारे जीवतमें गति छावे उसका महत्व है। हिन्‍्तु इससे भागेंभी 
विचार होना चाहिए। अच्छाई उमरकर आत्मत्यागक्री श्रेरणा देती हैं, 
जिसका पुरस्कार है मृत्यु; बुराई उमरक्र आत्म-रक्षाती बृत्तिकों मा 
बाती है. जो गायरता और स्वार्यपरताकी माँ है। फलतः पृदपन्कष्ररों 
जानेवालोंकी अप्रेशा युदूषसे छोटने वाले स्थव्रित ढुल मिछाकर ब्रेश्टनर 
नहीं होते; गथरि कट गरधार्पताओंका संग दर्शक जुछकों ब्रातिरक गई 
राई अवध्य प्रदान करता होगा । निष्कर्ष यह विक्का हि सुदधोतर बष 
रहनेवाले छोग स्यकितियत रूपये अधिक योग्य था समर्थ नहीं होते। यहाँ 
सह दलीख दी जा सकती है हि सामश्िक गा साप्राशिक्र शयये मे अपिह 


अंशनदात र्र३ 


समर्थ होते है, और व्यक्ति-इकाइयोंका महत्त्व नही हैं; कि खण्डोंका 
पूर्ण थोग सर्वदा सम्पूर्णके बरावर नहीं होठा, सम्पूर्ण उससे कही अधिक 
भी हो सकता है । में कहें कि समष्टि था समाजमें ऐसी रहस्यवादी आस्था 
मेरी नही है । बेती रहस्यवादी आस्था होतो हो तो ब्यक्ितमें ही होनी 
उचित जान पड़तो; मेरी बुद्धि कहती है कि सम्पूर्णके शिव होनेके लिए 
खण्डोंको शिव होना ही चाहिए और उसके विना सम्पूर्ण कल्याणकर हो ही 
नहीं सकता | 

युदूघकी बुराई अन्ततः सेनाकी बुराई है, क्योकि एक दूसरेका 
आल्स्व हैं। किन्तु इतना ही कहकर रुक जाना अन्याय होगा। मुझे 
दतिक जीवनसे जो अनुमव मिला, उसका अपता ही महत्त्व है, किस्तु 
ओर भी अप्रत्यक्ष और अप्रत्याशित अनेक लाम हुए है । मानसिक सन्तु- 
लन बढ़ा है, अत्यधिक अन्तर्मुखतासे मुक्त होकर में लोगोमें रहना सीख 
सका हूँ, अपनो मर्यादाओंके अधिक स्पष्ट ज्ञानके साथ अपनी शक्तियों 
पर विश्वास बढ़ा है और में अधिक आत्मावरूम्वी हुआ हूँ; आचारिक 
सवीर्णताओंसे ऊपर उठ सका हूँ; अन्य देशोके छोगोके गुणोकों खुले मनसे 
पहचान सका हूं, विशेषकर अग्रेजके अनेक गुणोंको जिन्हें मं देखना राष्ट्र- 
प्रेमका अंग माना जाता रहा है; कार्यमें व्यवस्था और समय-निर्वाहका 
महत्त्व समझा हूँ । और--शायद इन सबसे बढ़कर यही लाभ मुझे हुमा 
है !--जाव सका हूँ कि मादव दुर्दल है, पर घृष्य नहीं; और उसके 
प्रति दृष्टकोगकी उदारतां ही साहित्यकारकी मनोपिताको कसौटी है, उदार 
दृष्टि ही दरष्टाकी दृष्टि है। 

ने जाने ये सब बातें आपको अपने पत्रका उत्तर जात पड़ेगी या नहीं। 
मैने तो तिश्दय कर लिया हि युद्ध समाप्त होनेके बाद मेरा स्थान सेना 
में नही है, और जैसे भी हो, उसे छोडे.ग़ा ही। सचय और ब्यय, यह 
अनुक्रम टोक है, घाहे पैसेका प्रसग हो, चाहे अनुभवका । और में सोचता 
हू कि इन तोन वर्षों जितना “कच्चा माल” आया है, उससे सम्पूर्ण 


जद आत्मनेपद 
संल्कृत, 'फ़िनिशरूड' छुछ निन्नित करनेका समय आ गया हैं, नहीं तो एक 
ओर माल बिगड़ने रूगेया और दूसरी ओर मशीनें मोर्चा खा जावेंगी। 
इसलिए--लेखनकी जय ! अनिर्चित उपजीविकाकी जय ! बेभरीत 
जोवनकी जय ! 

आपसे विनय इतनी है कि इसे मेरो घृष्टता न मार्े--यह मेरे जीवन 
का तर्क है--जिस ढाँचेमें ढला हों उसका न्याय है। और मैसे मतऱूव 
निरा में नहीं, मातव हैं। घह अब भी अनिरिचितको वर सकता है, यहेँः 
उसके भविष्यकरे प्रति आस्थाका कारण है । 


सन्दर्म : मन 


मनसे परे 


राजा तजिशकु और विश्वामित्रको कहानी बचपनमे ही सुनो थी । बच- 
पनमें सगति-अग्गति ओर तारतम्यका जो कठोर निर्मम शास्त्र होता है, 
वह तनिक-सा भी ब्यतिक्रम नहीं सहठा, और उसपर कमी जानेपर 
दुशस्पद््ध मुनिकी सृष्टि कुछ ऐसी अट्पटी, बेमेछ और अपरूप जान पड़ी थी 
कि उसका बेढंगापन ही बहानीके मुख्य प्रभावके रूपमें अवद्धिष्ट रह गया 
था**'किस्तु ज्योज्यों भापाके साथ परिचय वढ़ता गया है, शब्द और 
सस्कृतिके परस्पर योगकी गम्भोरता क्रमशः अधिक प्रकट होती गयी है, 
त्पो-त्यो पुरानी कहानियोंसें भो ग्रम्भीरतर नया अर्थ मिलता या दीखता 
गया है और एक दिन हठात्‌ मुझे ऐसा छगा है कि बिशंकुकी बहाली 
भी वास्तवमें वह नही कहती जो वह कहती हैं। उसका न तों मुनिवी 
स्पद्धासि विशेष सम्बन्ध है, न राजाके धरोर-मोहसे, त ही वह अपरूप 
और बेडगे जीव-जन्तु या बनस्पतियोके अस्तित्वको सफ़ाई देनेकी युक्ति 
है***परम प्रमाण-विद्‌ विश्वकर्माने ऊँट और ताड नहीं बनाये होगे, इसलिए 
इनके होनेका बोझ एक मुनिके अहकारपर छाद दिया जाय, यह प्रका- 
रान्तरसे मानवीय अहका ही जिस्तार है: विश्वकर्मा भो उन्हीं मूति- 
अ्रमाणोंकों मानते है जिन्हें हमने आविष्कार किया हैं, इस बातका दावा है ! 
वास्तवमें कहानी जो बहती है, वह समूची बात ही एक दूसरे स्तरकी है । 

पेड़-पोधे और जीव-जन्तु देखनेका अवकाश बचपनसे मिलता रहा है, 
जंगलों, वीरानो और खंडहरोमें रहकर मानवेतर सूष्टिकों कुछ अधिक 
निकटसे देखनेका सुयोग था गया हूँ--उसे स्दीकार कर लिया इसलिए सुयोग 
बहता हूँ, नही तो दूसरे बहुतसे छोग उसे केवल लाचारी कहते यह जानता 
हूँ । जो हो, एक प्रकारका बवूल देखा था जिसका काँटा तीन काँटो ण 
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शूलोंका समूह होता है। बहुत बचपनमें तो इस कॉँटेका एक ही उपयोग 
यह जानता था कि उससे घड़ी” बनायी जाय--एक पत्तीमें एक घूछ भेद- 
कर उसे नीचेसे पुमाया जाप तो बाकी दोनों शूछ धडीकी सुइयोंकी तरह 
पत्तीके ऊपर घूमते थे। तीनों झूलोके परस्पर सम-कोश बनातेके कारण 
घडीकी 'सुडयाँ बरावर तीन या नो बजाये रहती थी [ या वह छीविए' 
पौने छः, सवा छः, या पौने वारह, सवा बारह ], इससे बालन्सुलम 
कत्मना-दघोलताकों कोई वाघा से होतो थो। 

किन्तु अनन्तर, जब यह घडीकी- सुइयोवालों बात अपनी नवीयताः 
खोकर बचकानी हो गयी, तब तीनों झूलोंकी सम-कोण स्थिति अपने आपमें 
कौतूहलका विषय बन गयी। घनके तीन आयास--छम्वाई, चौड़ाई, 
ऊँचाई--उससे सूचित होते हैं, गणितकी शिक्षाका यह आरोप प्राकृतिक 
रचनासे बुद्रिध या पर्यवेज्षणका एक नया सम्बन्ध जोड़ता था। 

किन्तु जिस दिन कोशमें पाया कि शंठुका भर्य काँटा होता है, उस 
दिन पहली बात यह हुई कि तिशंकुका चित्र मन्में बदल गया। 
कहानीका अधरमे टेंगा हुआ राजवेश्ी मातव, ताड़, अंठ, छिपकली, 
लकड़वग्घा आदिसे घिरा हुआ तवकर खड़ा मुनि--ये सव आँखोंके मागेसे 
हट गये और उनका स्थान तीन शूलोंवाले एक बड़े काटेने हे लिया। ठीत 
आयामोंकी ओर इगित करनेवाला वह बवृूलका काँटा ही वास्तविक विश 
है जिसपर एक रूपाथयों कहानीका आरोप कर दिया गया है; रहादीमें 
जो कुछ अर्थ है--और पौराणिक कहानियोंमें कया रूप-वेप्ट्त अर्ष हीं 
प्रधान नहीं होता ?--वह राज-रूपसे नही, कंटक-ूपते ही उपलब्ध होगा, 
ऐसी एक सम्भावना मनसमें कहीं वस गयी। सीख मिलेगो तो शलाका 
पुरुष 'से नहीं, स्वयं घलाकासे ही। [ झलाका, सलाल, इंढः गो, 


सोख, सोख ! ] है ड 
इस तरहके सहसा उदित होनेवाले 'सत्य वास्तव सहसा मूर्त नही 


होते; मूलिका उद्घाटन ही सहसा होता है और हम उद्‌घादनके 


सनसे परे र्रर 


निर्माणका क्षण भान छेते हैं यथपि वह न जाने कितने लम्बे संचय-अपचय, 
छरण-निरूपणका परिणाम होता है । इसलिए त़िश्नंकुकी रयो रूप-बल्पना- 
के 'जव'को काल-विन्दु न माना जाय, धारामें किसी समय पहचान लिया 
कानेवाला एक स्रोत या आवर्त्त हो माना जाय"“'तत््वकी बात यह कि 
विशंवुका सपक एक नये घोलेमे सामने आ ग्या--था कि उस रूपत्के 
भोतर एक दूसरे स्तरको सचाईवा राकेत मुझे मिला । अर्थ और कथा, 
रूप्य और रूपक, वास्तवमें दोनों ही आमने-सामने रखे हुए दो मुकुर है, 
जो एक-दूसरेके अनन्त प्रतिविम्व देते चले जाते हैं, क्षोणसे क्षीणतर पर 
सभी पुष्टिप्रद'“"इसीलिए तो एक हो अर्थ जब दो अलग-अलग रूपकोमे 
बाँघा जाता है--अर्थात्‌ दो मुडुरोमेसे एक जब बदछ दिया जाता हैं-- 
तद ये असर्य परस्पर प्रतिविम्ब भी बदल जाते हैं--बही सत्य अस्य 
नयी अनूगूजें दे जाता है“ 

देश/--स्पेरा--में किसी भी वर्तुत्री “हियिति” निरूषित करनेके लिए 
तीन आयामोमें उसकी अवस्थितिं वतानों पड़तो है, नहीं तो उसे रथूल या मूर्त 
रूप ही नहीं मिठता । कौत बीज चोज है, और बहाँ है, यह बतातेक्रे लिए 
तीन आयामोंत्री माप अपेक्षित है। विशंदुकों त्रि-शडु के: नये रूपमे पहचानें 
हो आकाश्में उसका निरूपण वाहक सौतिक बस्तिखक्ा विश्यश है । 
बिना उसके भौतित्रता ही नहीं होती। “सशरीर आरोहण' भी सहमसा 
बसी नयी अर्थदत्ता था छेता है इस प्रकार! जो ब्रिज हहींहेंवड़ 
श्र हो हो तहीं सरता--अयोकि शीत आयामोमे अर्वित्व हो तो 
धरार 


ओर 'अपर'में हिप्ति ? नैरन्तर्दबा यह सबेग चौथे आयासरा सरेत 
है-आालके आयापका। वॉस्तविरठा बेवल देशमे हिंदति नहीं, बालमे 
स्थिति भो है--मू्त होनेरे लिए बेवद होता पर्याप्त नहीं है इक्कि कोरे 
रहना भी अपेक्षित है। 

सो वि्यतुब्रों दशानीदा यह नश अर्थ मुझे 00 4 
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था नही, कथाकारने उसमें रखा था या नहीं, इसका उत्तर कौन क्या दें 
सकता हैं ? काव्यकी दक्ति इस उत्तरके सहसा न दिये जा सकनेपें ही है। 
यही है जो कछाकृतिको कलाकारसे बडा बनाती है--इसोमें उसकी अन्त> 
सत्वता है जिसके छिए यह आवश्यक नहीं है कि कल्यक्रारने उसे देखा* 
पहचाना हो, पूरी तरह उससे अवगत हो या उसे आयत्त कर चुत्ा हो। 
मुकुरोंके परस्पर प्रतिबिम्व : क्या उनकी अन्तहीत परम्पराक्ों मुकुरोंने 
वहाँ सजाया है ? 

यह सत्य बडा है या नही, नया है या नहीं, इससे भी मुझे कया मत॑* 
छूब है जद इसीसे मुझे प्रयोजन नहीं रहा कि वह सत्य भो है या नहीं ? 
वास्तवमें वह प्रइन दूसरे क्षेत्रका हो जाता हैं। किसी रूपक या वि 
या इमेज'के पीछे सत्यका आत्यन्तिक् मूल्य एक बात है, उगती राखख« 
कारकना, उसकी तदर्य-प्रेपकता दूसरी बात। घर है हि नहीं, यह पर 
कलाजा नही, तत्व-दर्शनत्रा है, ढार है कि नहीं, यहां प्रण् कहाकी 
कर्मोंदो हैं। यह जोड़ना आवश्यक नहीं हैं कि द्वारा होता हिगी तरद 
भी घरके होनेका विरोधों नहीं है, यह नहीं माँगा कि पर ने हो। विश 
द्वारके आगे घर ही हो, यह धत्त भी वह नहीं करता। उसे आगे शुरा 
प्रदेश भी हो सकता हैं। एक अवग्धितिगे दूंगरी तारा परिष्ेध्य शगी 
द्वारा सुले, अगछ माँग यही है । 


[२] 


देशलालकी परणश्यरा | और एक द्वार । 

मेरा मन ही तो एक द्वार है जो एड अवरजन्मरी दुतियारी और 
खुखता है। [ बह दुनिया घर हैं, हि खुछा श्रेश ! ] एक तताव मौर 
दई और मतसवाय-मरों अचरजनदुतियारी ओर--जिगम जंवेलेगे भरद। 
द्राणी यते है। मोक्ता मैं, और मोग्य ममेतर--मैंरा परिद, प्रेरी पर 
स्थिति, मेरा परिणणत्‌, यवार्व--ये दोलों मुहर भी आमजेसासी है और 


मतसे वे र३१ 


एक दूसरेको प्रतिविभ्वित करते है असख्य रहस्यम्रय आवृत्तियोमे, छाया- 
रूपोमें "और ये छाया-रूप हो मेरे मनोजगतके वासो असंख्य अद्भुत प्राणी 
है--जो सभी में भी है, ममेतर भी है, और दोनोकी परस्पर प्रतिच्छायित 
अमंस्य रहस्यमय सम्भावनाएँ भी/“““उसी जगत्‌मेंसे कोई सम्भावनाएँ ऊपर 
आती है और कोई विलीन होती है, कोई खुलकर जैसे घुटन और तनावको 
विसेर देती है, मुक्त करती है; कोई मुंदकर, रंंघकर तनावमें और बल दे 
देती है; कोई प्रतोकोके मुखोदे ओढकर बाहर विचरण करने चली जाती 
है, तो कोई एकान्त साक्षातृकी साधनामें सब आवरण-वेष्टई झराकर 
शृच्छु तपस्याके लिए गुफा-वास अपना लेती है 

कुछको में पहचानता हूं । कुछसे दुआ-सलाम है, कुछले प्रान-खइनी 
के विनिमयका सम्बन्ध, कुछ ऐसे अति-परिचित है कि अवज्ञाकों हो सहजता 
पाते है" 

एक है जो सागरकी ओर चले है--उनको धुन हैं कि सागरके किनारे 
बैध्कर लहरोका पछाड खाकर गिरना देखा करेंगे--हो सकता है कि कभो- 
क्षाह मौजमें आकर दो सुटूठी कालू उठाकर सागरमे फेंक दिया करें ! 
यह नहीं कि उससे सांगर भर जायगा, या कि बाढ़ आ जायगी या पाती 
छलक जायगा--यही कि**"कि कुछ नहो, थद्दी कि सागरमे इतनी अन" 
वरत हलचल होती ही रहेगी और बालू तनिक-सा हिलकर भी नहीं देगी ? 
पर सागर तक पहुँचतेको युग-युगान्तकों घुनके बावजूद साथर तक बह 
कभी पहुँचे नही है, चलते ही जा रहे है”'यहाँ तक कि अब उनसे अधिक 
उत्कष्या मुझे है . क्व वह सागरके किनारे पहुँचें, कद उसमें दो मुट्ठी 
बालू डालें, और कब 

एक दूसरे है जिनके कन्धेपर बैलकी लछादीवाछा घोबीवा झोला है 
उसे वह कम्घेपर छादे जिस गतिसे चलते है, बह रोइ झुके घोदोकी नहो, 
बिसी मतचले फिकेतवी गति है। उन्होने देख रखा है हि कंसे बाँसके 
आगे बेंधी हुई जालोको पैलीसे तितली पकड़ी जाती है; और उनका 





इवर बात्मनेपद 


निश्चय है कि जब भी जहाँ भी तितली उन्हें दीखेगी, कस्पेतरा झोत् 
उसपर डालकर उसे पकड छेंगे'* 

एक यह देवी हैं कि दैठी हैं * उन्हें कुछ काम नहीं है, पर घेहरेंप 
उन्होने गहरे वात्सल्य-मावका ओप दे रखा है जिसमें बिन्‍्ता भी मिर्ल 
हुई है। मुझसे यह जाने रहनेकी अपेक्षा की गयी है कि उनका में 
अति मातृभाव है, जिसका होना ही काफ़ो है, दर्ममें प्रतिफलित होत। 
गोण वात है; और वह बंठे-बैठे ही मेरे हितकी रहा और साधता करनी है । 
मैं उनके आगे विनयावनत हू । 

छोरपर--जो बगीचेका छोर है, यह एक बडा अभिमानी परिवार 
बैठा है। जिस दृष्त अवज्ञासे ये सबको देखते हैं, उससे शो अनुमान होगा 
हैं कि अभिजात होंगे । पिता हर किसीसे द्वन्व युदूधके लिए तैपार है 
और आते-जातेको ललकार देते हैं--'युद्ध देहिं।' था बिता धा्ोंरे ही 
अस्त्र आगे बढ़ाकर अवमाननास्े पूरते हैं--कि आ, हिम्मत है तो छह 
के | कन्या आने-जाने बालोंकी ओर देखती तो है, पर मातों उरी 
मंझर किसीपर टिकती ही नहीं-या यो कह छीजिए कि कोई उसे 
आगे नहीं टहरता, वह उछटती हुई-मी सबक्ों अनदेखा करती चर्तो 
जाती है दूर दूर, दुर--कितनी अमिजात हैं वह हि दूरते जुए कप हो 
हो नहीं पाती | और मॉ--वह युयृत्सु पिता और मातितों कर्यारी मोर 
वारी-यारीसे देखदी हुई अमहाय लड़ी है--व्यों इतनी अगहाय है हे? 


कया बढ़ी सात्र इस परिवारमे अनम्रिजात है और बैग उगीही हीता 


दोतोंडि दूष्त भावमें धतिशिम्दित है ? या हि बढ़ी बाछवर्मे अभिरात है 
और आमिजास्यकरे कारण सब सहनेवाली, अगह़ाय और अरक्षित// 

यह एक जो छादही हिये घूपता है, यद सपने बेचते मादा है 
शायद कर्मी जब में नहीं देखवा तड बढ़ हर साऊ दो आता! बाहा गिरी: 
का ढग मपताता हैं . दो आतेकी तो नही जड़ता, दो दंगा भी द्डीगरशग 
हैं, बढरहासट दग बढ़ी 'हुर साल एड मोख! बाठा हैं। और जब मैं देव 


मनसे परे र३३ 


छू, तो झटसे अनेक अलग-अलग ढेरियाँ बताकर एक तरफ़ रखी हुई दाम 
को परचियाँ उनपर लगा देता हँ--कुछ जानोसे छेकर सैकड़ो-हज्ञारो 
रुपये तक। मैने कभी कुछ खरीदनेकी कोशिश नही की--न सस्ते, न महंगे, 
न हर माल एक दाम वाले--और वास्तवमें क्या समी इस तीसरी कोटिके 
नहीं है ? पर कभी जब उसे माऊको एक ढेरीसे दूसरी ढेरीमें रखते 
हुए पकड़ पाया हूँ तव उसने बराबर यह यत्न किया हैं कि मुझे अपने 
एक स्वप्न-संचपर बिठा-भर दे--उसे यह विश्वास है कि उसपर बैठते 
ही स्वप्न मुझे लेकर उड़ जायगा, जब कि में सोचता हूँ, कमी मुझे मौका 
मिलेगा तो मैं ही सपनेको ले उड्झेगाए“ 

ओर वह बग्रोचेके छोरपर कौन है? वह झायद एक माली है, 
क्योंकि उसके हाथमें बाड़ काटनेका बड़ा कंचा है। पर उससे वह बाई 
नहीं काट रहा है--बड़े मनोयोगसे दाढीको कतर-सेवार रहा है--यद्यपिं 
उतने बड़े कँचेकी पकड़में वाऊ नहीं आते, फिसलकर ज्योके - त्यों रह 
जाते हैं। 

'घह एक साहब हरियालीपर बेडे-वेठे सेव ख॥ रहे हे, ऐसे गपागय 
जैसे चने चवा रहे हों । एक मुंहमें डालकर हाथ बढाते है और सामनेके 
त्तालमेसे मानो सिंघाड़ेको बेलसे दूसरा तोड लेते है। और सेव वास्तबमे 
चीड़की 'कुकटियाँ' हैं--इसीलिए बह साहब सेवोको बिलगोगेकी गिरीकों 
तरह गप-गप खा रहे है“ 

एक वह जो बेतके उस झूलने पुलपर बैठा है, वह कोन हैं ? वह 
है तो में ही--उसका नाम पुलिया वाला में हैं। योतो और सब भो 
जितने मुझे दीखते हैं, दीखे है, दीखेंगे, सब में ही है, क्योंकि सब मेरे 
ही तो मनोजयत्के वासी है, पर दूसरोको में कभो दूसरे मानकर-न्‍्या 
उनके मे होनेको भूछकर--भो देख लेता हूँ; यह पुलिया वाला भदा मैं 
हो रहता हैं। ओर पुलके पार जो वे दो बैठे हैं: एक जो बहुत वेचेन हैं 
और अछुखधारो साधूकी तरह अनवरत हिडता-डुलता ही रहता है,--वह 








हि 
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भी मैं है--पर उसका नाम ममेतर-मै है, और दुसरा जो गुम-सुम बैठा 
पुछके नीचे पानीकी ओर ताक रहा हैं और पानीको भी नहीं देखता, 
कुछ भी नहीं देखता, वह भी मैं हैँ--उसका नाम न-कोई-में है । 

इन तीनोंको लेकर बड़ी मुश्किल है। ये तीनों सीमात्तपर हैं-+ 
बल्कि कहा जा सकता है कि सीमान्दसे परे हैं क्योकि एक तो पुलिया* 
पर बैठा हैं और बाकी दोनों उस पार है, और इसलिए समझमें नहीं 
आता कि इन्हें संभाला कैसे जाये। द्वार बन्द करूँ तो, और न कर तो, 
ये अशाप्ित ही रह जाते हैं । मेरे बशवद वे कदापि नहीं हैं; कभी-कभी' 
मुझें यह भी सन्देह हुआ है कि जब मैं द्वार बन्द कर देता हूँ या उससे 
हट जाता हूँ तो इन तीनोंमें खूब धुटतो है, और तीनों मेरी ही छोणा* 
लेदर करते हैं। पुलियावाला में तो पुन्नें सरपच-सा आशन जमाये बैठी 
रहता है, और इतर-में तथा त-कोई-मैं कतव्रियोय्े इशारे करते हुए मुगपर 
टीका-टिप्पणी करते रहते है । 

लेकिन इस मृश्किलिका हछ क्या है? आतलिर तो सब दो मुह रोमे 
दौखने वालो एक-दूसरेकी प्रतिच्छायाएँ हैं । इसलिए एक हल तो शौषा 
है : मुकुरोके मुंह अलग-अलग फेर दूँ तो सर छायाओंे एक गाप छुलारा 
मिल जायगा। पर जो मुझको मुझसे ही काठ देगा, वह वश एुलाईँ 
है ? क्योडि मम और ममेतरका साक्षात्कार ही में है, अगर मे गारे 
छाया-रूप उस सब्धि-स्थलकी मायामयों उपज हैं, तो में मौतों दोगरे 
परस्पर सपरातका जोवस्मूर्त पुज हूँ” 


(३) 


और यह पूज, इसके मोौतरका सल्लुछित और या हुआ दताव ही 
0) है हि > ये हट है, पर 
मेरा अस्ति्व हैं। अस्तित्द वह वहतुसे परे है, सतगे भी १ है, कप 
वस्तुमें उसकी स्वितिकोी अवधारणा उसके शधरोरते ही होती है, हिरे है 
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तीन दांकु नापते और निरूपित करते है और जिम्तका होतेके अछादा होते 
रहना उसे चोया आयाम देता है। त्रिश्कु ही नहीं, विश्वामित्र भो अपनो 
पूरी सृष्टिके साथ उसी शूत्य आकाशमें अवस्थित हैं जो कि देश-काल-पर- 
म्परित दकाई है। 


रेंड्र आत्मनेपदे 


भी मैं हैं--पर उसका माम ममेतर-मैं हैं, और दूसरा जो गुम-सुम 
पुछके नीचे पानीको ओर ताक रहा है और पानीकी भी नहीं देस 
कुछ भी नहीं देखता, वह भी में है--उसका नाम न-कोई-मे है। 

इन तीनोंको लेकर वडो मुश्किल हैं। ये तीनों सोमान्तपर है 
बल्कि कहा जा सकता हैं कि सीमान्तसे परे है क्योंकि एक तो पृलिः 
पर बैठा हैं और बाकी दोनों उस पार है, और इसलिए समशमें न 
आता कि इन्हें संभाला कैसे जाये ! द्वार बन्द कहँ तो, और म कर 6 
ये अश्ञासित ही रह जाते हैं । मेरे वशंवद वे कदापि नही है; कभी 
मुझ यह भी सन्देह हुआ है कि जब म द्वार बन्द कर देता हूँ या उठ 
हट जाता हूँ तो इन तौनोमें खूब घुटतो हैं, और तीनों मेरी हो ऐीए 
लेदर करते हैं। पुलियावाला मैं तो घुन्ने सरपद-सा आसन जयाये ईः 
रहता है, और इतर-म तथा न-कोई-मैं कनसियोंसे इशारे करते हुए मृगप' 
टीका-टिप्पणी करते रहते है । रु 

ढेकिन इस मुश्किलका हल क्‍या हैं? आधिर तो सब दो मु 
दोखने वाली एक-दूसरेकी प्रतिच्छायाएँ है । इसलिए एक हल तो हीप। 
है : मुकुरोंके मुँह अलग-अलग फेर दूँ तो सड छायाओंसे एंड गाय हटाएं 
मिल जायगा। पर जो मुझको मृझमे ही काट देगा, वह क्या पुशाएं 
हैं ? वयोकि मम और ममेतरका साक्षालार हो में है, अगए में रे 
छाा-रूप उस सन्पि-स्थलको सायामयी उपज हैं, तो में भी तो दोदोंके 
परएतर सपातत्रा जीवन्पूर्त पुज हूँ” 


[३३ 


और यह दृझ, इसके भीवतरदा सन्‍्तुझित 
मेरा अस्तित्व है । अस्तित्व बह बहतुगे 
बस्तुर्म उसकी . ० 


मैं क्यों लिखता हूँ ? र्३७ 


होगा है बाहु्बां दवाव वास्‍्तवर्मे दवाव नहीं रहता, वह मानो भीतरी 
इनोपका निमित्त वद जाता है। यहाँपर कृतिकारके स्वभाव और आत्मा- 
नृधाभनक्का महत्त्व बहुत होता हैं। कुछ ऐसे आलसी जोव होते है कि 
दिना इस बाहरी दवावके लिख ही नहीं दाते--इसोके सहारे उनके भीतर- 
जी विवशता स्पष्ट होती है।यह कुछ वैसा ही है जैंसे प्रात.काल नोद 
धुल जानेपर कोई विछोनेपर व तक पड़ा रहे जब तक कि घड़ीका 
अहार्ग न बज जाय। इस प्रकार बास्तवमे कृतिकार बाहरके दवावके 
प्रति सम्ित नहीं हो जाता है, उसे केवल एक सहायक यन्त्रकों तरह 
बाममें लाता है. जिससे भोतिक ययार्थके साथ उसका सम्बन्ध घना रहे। 
मुझे इस सहारेकी जरूरत नहीं पडती, छेकिन कभी उससे बाधा भी नहीं 
होती । उठनेवाली तुछनाकों बनाये रखू तो कहूँ कि सबेरे उठ जाता हूँ 
अपने आप ही, पर अलार्म भी बज जाय लो कोई हानि नहीं मानता 

यह भीतरी विवशता क्‍या होती है ? इसे बखानना बडा बठित है!) 
बया वह नही होती, सह बताना शायद कम कठिन होता है। या उसका 
उदाहरण दिया जा सकता है--बदाचित्‌ वही अधिक उपयोगी होगा। 
अपनी एक फविताकी कुछ चर्चा कह जिससे मेरी बात स्पष्ट हो 
जोयगो । 

मै विज्ञानका विद्यार्थी रहा हैँ, मेरी नियमित शिक्षा उसी विपयमें 
हुई। अणु क्या होता है, बचे हम रेडियम-घर्मी तस्वोका अध्ययन करते 
हुए विज्ञानकी उस सौरी तक पहुँचे जहाँ अणुका भेदव सम्मव हुआ, 
रेडियम-धर्मिताके कया प्रभाव होते हैं--इन सबका पुस्तद्ीय या सैद्धान्तिक 
ज्ञान तो सुझे था । फिर जब हिरोशिमा्में अणुदम गिरा, तब उप्रके 
शमाचार मैने पढे, और उसके परवर्तों भ्रभावोंवा मी विवरण पढ़ता रहा। 
इस प्रवार उसके घातक प्रभावोरा ऐतिहासिक प्रमाण भो सामने आ 
गया। विज्ञानके इस दुरुपयोगदेः प्रति बुद्धिका विद्ञोह स्वाभाविक था, मैंने 
लेख धादिमे बुछ लिखा भो ५ पर अनृभूठिके स्तरपर जो विवशता होती है 


में क्यों लिखता हूँ ?* 


में बयों छिखता हैं ? यह प्रश्न बड़ा सरल जान पड़ता है, प्र वः 
कठित भी है। क्योंकि इसका सच्चा उत्तर लेखकके आन्तरिक जीवन 
कई स्वरोसे सम्बन्ध रखता हैं, और उत सबझों संक्षेप कुछ वावयों 
बॉय देना आगान तो नहीं ही है, न जाने सम्मत्र मो है मा तहीं। इतने 
ही किया जा सकता हैं कि उनमेंसे कुछका स्पर्श क्रिया जाय--विशेष 
रूपसे ऐसोंका जिन्हें जानता दूसरोके लिए उपयोगी हो सकता हैं । 

एक उत्तर तो यह है हो कि मैं इसीलिए लिखता हूँ कि स्वयं जाता 
चाहता हूँ कि क्यों लिखता हैँ--लिखे विना इस प्रश्न उत्तर नहीं मिल 
सकता है। वास्तवमें सच्चा उत्तर यही है। लिखकर ही लेखक उमर 
आम्यन्तर विवश्ञताकों पहचानता हैं जिसके कारण उसने लिखा--औए 
लिखकर ही वह उससे मुक्त हो जाता है। में भो उस आत्तरिक विवशताये 
मुवित पानेके लिए, तठस्थ होकर उसे देखते और पहचान लेनेके लिए. 
छिखता हूँं। मेरा विश्वास हैं कि सभी कृतिकार--क्योंकि सभो लेखक 
कृतिकार नही होते, न उतका सब लेखन हृति होता है--सभी कृतिकार' 
इसीलिए लिखते है । यह ठीक है कि कुछ ख्याति मिल जानेके बाद कुछ 
बाहरकी विवश्मताके कारण भी लिखां जाता हैं--सम्पादकोंके आग्रहते, 
प्रकाशकके तकाजेसे, आथिक आवश्यकतासे | पर एक तो कृतिकार हमेशा 
अपने सम्मुख ईमानदारीसे यह भेद बनाये रखता है कि कौन-सी हति 
भीतरी प्रेरणाका फल है, कौत-्सा छेखत वाहरी ददावका; दुसरे यह भी 


# यह वार्तो नेयाल रेडियोके लिए लिखी गयो थो झौर काठमाणसे 
प्रसारित भो हुई थो । 








मैं बयों लिखता हूँ ? २३७ 


होता है बाहरका दवाव वास्तवमे दवाव नहीं रहता, वह मानों भोतरी 
उन्मेषका निमित्त वन जाता है। यहाँवर कृतिकारके स्वभाव और आत्मा- 
नुशासनका महत्त्व बहुत होता है। कुछ ऐसे आलसी जोब होते है कि 
विना इस बाहरी दवावके लिख ही नहों पाते--इसोक्े सहारे उनके भीतर- 
की विवज्ञता स्पष्ट होती है'”“यह बुछ वैसा हो है जैसे प्रात:काल नीद 
खुल जानेपर कोई विछोनेपर तब त्तक पड़ा रहे जब तक कि घडोका 
थक्षाम न बज जाय । इस प्रकार वास्तवमें कृतिकार बाहरके दवावके 
प्रति समपित नहीं हो जाता है, उसे केवल एक सहायक यन्त्रगों तरह 
काम्मे छाता हैँ. जिससे भौतिक यथायंके साथ उसका सम्बन्ध बना रहे । 
भुस्‍्तें इग सहारेकी जरूरत नहीं पडती, लेकिन कभी उससे बाधा भी नहीं 
होती । उठनेवाली तुलनाकों बनाये रखू तो कहूँ कि सवेरे उठ जाता हूँ 
अपने आप ही, पर अलार्म भी बज जाय तो कोई हानि नही मानता । 
यह भीतरी विवशता बया होती है ? इसे बखानना बड़ा कठिन है। 
बया वह नहीं होती, यह बताना शायद कम कठिन होता है। या उसका 
उदाहरण दिया जा सकता है--+दाचित्‌ वहों अधिक उपयोगी होगा। 
अपनी एक कवितानी बुछ चर्चा करू जिससे मेरी बात स्पष्ट हो 
जायगी। 
मैं विज्ञानका विद्यार्षों रहा है, मेरी नियमित शिक्षा उसी विपयमें 
हुई। अणु क्‍या होता है, बसे हम रेडियम-धर्मी तत्त्योका अध्ययन करते 
हुए विज्ञानकी उस सोडक्‍़ी सक पहुँचे जहाँ अणुका भेदन सम्भव हुआ, 
रेडियम-धमिताके बया प्रभाव होते हैँ--इन सबका पुस्तकीय या दैद्धान्तिक 
ज्ञान तो मुझे था | फिर जब हिरोशिमामें अणु-वम गिरा, तब उसके 
समाचार मैने पढे, और उसके परवर्तों प्रमावोका भी विवरण पडता रहां। 
इस प्रकार उसके घातक प्रभावों ऐतिहासिक प्रमाण भी सामने आ 
गया । विज्ञानके इस दुरुपयोयके प्रति शुद्धिवा विद्रोह स्वाभाविक था, मेने 
छेख आदियें बुछ लिसा भी । पर अनुभूतिके स्तरपर जो विबशता होती है 


रद आत्मनेपर 


बह बोद्धिक पकड़से आग्रेकी बात है, और उमही तहरं»ंगति भी अप 
अलग होतो है। इसलिए कविता मेने इस विषयमें नहीं लियों॥ ' 
युद्कालसे भारतडी पूर्वोय सीमापर देखा था किबंये सैगिंश अष्यपृत 
बम फेंकर हछारों मछलियाँ मार देते थे जब॑ हि उन्हें आशपक 
भोडीनी होती थी, और जीवको इस अपस्यपसे जो ब्यधा भोतर यंग! 
धो उसमे एक सौमा तक अणु-दम द्वारा स्पर् जोज़जाशा। अनुभर ह 
कर ही यहा था ।# 

पिछले वर्ष जापान जातेह्ा अगर मिखा, तब हिऐेशिमा भी थे 
और बह अरुपताल भी देखा जहाँ रेडियम-पशा्थगे आटे खोष क्यों 
बे था रहें थे। इस प्रवार प्रत्यक्ष अनुमत्र भी हृआ-पर अं भागों 
अनुभूति गहरी भीज है, कमसे कर ह विफारके डिए ॥ अनुभव तो घहितः 
का होता है, पर अनुभूति सरवेशता और वष्पनाड़े राहोरे उगे गधों 
आत्ममाए्‌ कर झेंत्ी हैं. जो वारतयर्मे वृतिधरऊ गाय चित हरीं हुआ 
है । जो अऔैसोके सामने रहीं आया, जो पटितके अनुभाग हटीं आपों, 
को. आएगरोहे शामले उठ प्रदाशमें आ जाता है, तव बा! अवध 
प्रयहां हो जाता है । 

मो हिरोशिमामे तब देशइर भो तहाजजुछ लिखों नर्ी, ै। 
देगी अनुभूति-्रश्यक्षरी कर थी । छिर एड गत की गढापर पी 
हुए देखा हि एक जे टूट वट्यरपर एक खां उजती होता [>ह ही! 
है अमर काई बठी साहा रहा होता और हिको!व विधरेडुए रैम 
मअर्मो वदाघ हो। हिरणें उतवे रद हो गा ही >नओं आगवाराग आए 
बड़ हुए उसने वाचरडों झूतगा दिया, जो उसे टाहिहर झट हों उ्लोगे 


१ 


# इकड्ो एक बलिया 'इखबतु रो हुए मे” लंवजर्री खुविताततरी 
हुक” अक्ष कविताम है। उसी रकतावव्हिया मो बहाँ करी मधी 
शत नडी बुक हो करेतो 


में क्यों लिखता हूँ २ र्३९ 


उसे भाष बनाकर उडा दिया होगा। इस प्रकार समूचों ट्रैजेडी जैसे 
पत्थरपर लिखी ययी 

उस छायातो देखकर जैसे एक थप्पड-सा छगा । अबाक्‌ इतिहास जैसे 
भोतर कहीं सहसा एक जलते हुए सूर्य-सा उग ब्राया और डूब गया। मे कहें 
कि उस दाणमें अणु-विस्फोट मेरे अनुभूतिअत्यक्षम आ गया--एक अर्थमे 
मैं स्वय हिरोशिमाके विस्फोटका भोक्ता बन गया। 

इमोमेंसे वह विवशता जागी : भोवरकी आकुलता बुद्धिके क्षेत्रसे बद* 
- कर संबेदमाहे क्षेत्रमें झा गयी” फ़िर धीरे-धीरे में उससे अपनेको अछग 
कर सका, और अचानक एक दिन मैने हिरोशिमापर कविता लिखी# 
“+जापातमें नही, भारठ लोटकर, रेल-गाड़ीमे बैठे-बैठे । 

वह कविता अच्छी है या बुरी, इससे मुझे मतलब नहीं है | मेरे 
निकट वह सच है, वयोकि वह अनुभूति-प्रसूत है, यही मेरे निकट महत्त्व 
की बात है । में कहूँ कि कृतिकार या कवि जब सत्यसे ऐसा भीतरी साक्षात्‌ 
करता है तब मानो बह एक वलि-पुरुषकी तरह देवताओका भनोनोत हो 
जाता है । और काव्य-कृति ही उसका आत्म-बलिदात है, जिसके द्वारा वह 
देवताओसे उऋण हो जाता हैं। यहौ देवतासे उऋण होनेकी छटपटाहद 
बह विंवशता है जो लिखाती है--फिर वह ऋण-परिशोध तत्काल हो 
जाय या वर्षों बाद--यह दूसरी बात है ! इस क्रियापर भी मेने एक कबिता 
लिखी है : स्वातिको बूंद सीपीका मर्म बेध जाती है, फिर वर्षो्में मोत्तो 
पकता हैं'”'क 


# “प्री झो करुणा प्रभागय! में 'हिरोशिमा' झोब॑क कविता । 
+ “इन्द्रधतु रोदे हुए ये! में 'स्ञनाके क्षण । 


जो न लिख सका 


मं उन व्यक्तियोंमेसे हँ--और ऐसे व्यक्तियोंको संख्या धायद दित 
प्रतिदिन घटती जा रही है--जो मापाक्ा सम्मान करते हैं. ओर मच्छो 
भाषाकों अपने आपमें एक सिद्धि मानते है। अच्छा गद्य पढ़नेमें मुझे 
अनिर्वचनीय आनन्द मिलता है, जो कि उस गद्यमें कही गयी बात या 
कहानी या सूचनाके सम्भाव्य आनत्दसे--कमसे कम मेरे लिए--किसी 
तरह कम महत्त्वका नहीं है। फिर भी निरी वाकज़यातुरी मेरे नितरट कोई 
बड़ी बात नहीं है, और वात-वातमें बहुत-बुछ कहते जान पह़नेपर भी 
जुछ न कहनेवी कलाकों में बहुत अधिक आदरकों वस्तु नही मौठता। 
बह भाषाकी मदारीगीरी हैं; और मदरीका तमाशा देखनेसे ध्षण-भर 
रम जाना एक वात हैं, उसे कलाके सिहासनपर विद्ानों दूसरी बात । 
“योग: कर्मसु कौशलम्‌'--और मदारीगीदी भी कार्यलौशछ तो है ही, 
फिर भी ऐल्द्रजालिककी और थोगीकी सिद्धि अछग-अछूग होतो है इसे अधिश 
रामझानेकी आवश्यकता मही। 

और मेरे निकट किसी छेखफके छिए 'जों मैं न लिस राह!' की चर्चा 
इस मदारीगौरीसे अधित्र झुछ नहीं हो सकती ॥ साथारण पाठक चाहे जो 
समझता हो, और कवियश:प्रार्थी अपनी प्र तिमाके वारेमें अपनेतों चाहे जो 
विश्वास दिला छेते हों, सच बात यह हैं कि “नो में मं लिख सपा प्रश्त 
कोई अर्य ही नहीं रतता अगद उसमें यह ध्वनि है हि (मुझमें रुछ है 
जिसे मैं जानता हैं पर कद नहीं सकता यदि कास्तकों ऐगा हुछ हैं 
जिसे मे कह सकता नहीं हूँ, तो वास्तव्से मैं उगे जातता हो हीं हूं 
मर्चात्‌ स्पिति यह नहीं हैं. कि मैं ठिखता चाह़दा हूँ सौर दिये रही पाता, 
स्थिति यह है हि मे जातना चाहता हैं और छातता नहीं है। जात हैने 


जो न लिख सका र४र 


पर सम्भव है हि मेलिखता ही ज चाहूँ; तब भी न सकनेका कोई प्रइन 
नहीं उठता और अगर लिखना चाहूगा तो अवश्य छिल सकूंग्रा भी इस- 
लिए में तो यह कहना भी झूठ व समझूं कि मेने जो छिखा है वही मेने 
छिफ्तता चाह है, और सामरथ्य ही इच्छाका प्रमाण हो सकता है । निस्सन्देह 
यह सारी बात कृति-साहित्यके बारेमें हो छागू हो सकती हे--सच्चों 
धृच॑ता के,--नही तो अगर में छुछ इस ढंगकी वात चाहूँ कि में अंग्रेणी, 
संघ्टृठ और मंथिलो मिश्रित भाणमे पृष्पितागा छन्द्गें एक सतसई छिख 
जाऊँ तो उसमें सफल नहीं भी हो सकता हूँ ! 


बात असलमें रचवाको क्रियाकी है, और उसमे दो बातें बुनियादी 
है--जो ब्ास्तवमे एक ही बातके पहलू है। रचवाके लिए दो चोजें घाहिए « 
एंक तो कछात्मक अनुभूति या सवेदेता, दूसरे उसके श्रति वह तदस्थ भाव॑ 
जो उसे सम्प्रेध्य बना सके । और यह एकके पूरा हो जानेके बाद हुसरी 
होती हो ऐसा भी नही है, सवेदनाज्ील कछाक्रार निरन्तर अपनी भनुमूवि 
से अपनेको अछूय करता चछता है, वभो तो वह देख पाता है कि वह 
अनुभूति देय भो है या नही, सांघारण भी हो सकती है या नहीं! इसो 
प्रकार तो वह द्रष्टा है । 

यदि कोई कछाकार समझता है कि उसके पास दर्द तो बहुत हैं. पर 
उसे बह कह नहीं सकता, तो उसका दर्द शूढ्व हो हो ऐसा नहीं है । पर 
इतना अवश्य है कि उस दर्दको उसने दिखा” नहीं हैं, यानी उससे 
अपनेको अरूण नहीं कर सका है, आर्यात्‌ उसे कह डालता चाहनेवी हो 
स्थितिर्मे अभी मही आया है--अभो दो वह उसे अपनेसे ही कहनेके, उसे 
पहचावनेके यतलमें गा है । “यह देखो, यह मेरा दर्द/--यह दृष्टिकोण ही 
रचविताका नहीं है, दर्द दिखाकर सहानुभूति चाहता तो जीवनकों सहज 
अवृत्ति है जो अपनेको पीड़ित समझने वाले हर व्यकितर्मे मिल सकती है । 
फिर वह चाहे ठोकर खा कर गिरने वाला बच्चा हो, चाहे लेगड़ा भिखारी, 
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चाहे सट्देम थोडा वैसा हारने वाला कोटिपति, चाहे अपने अत्याचारों- 
के बारण अरेला पड़ गया आवतायी शासक । रचनाकार सहानुमूतिका 
मिसमंगा नहीं है । “यह देखो, डितना सुन्दर दई'--यह कह कर जब 
यह दर्दकी पहचान कराने दौंड़ता हैँ, तब वह पहले ही उससे तटस्थ हो 
चुढ़ा होता हैं--वह दर उसका अपना रहा हो तब भी । और इसौलिए 
बह दया, करुणा, सहानुभूतिषय भिखारी ने रह कर दाता हो जाता हैँ-- 
यह भावक अयवा ग्राहरकी दया और करुणाकी दामता बढ़ाता है, समाज 
को अन्तःरामृद्धि प्रदान करता है । 

लेकिन कृतिकार सब सर्वागनिदोंप कहाँ हैं? इसलिए अपने दर्दका' 
थोडा-सा मोह शायद सबमे बना भी रहता हैं। इसलिए दृष्टि थोड़ीन्सी' 
ध्रंधली भी हर किसोकी होती है, बात्मदानमें थोड़ीन्सी चूक सब कर 
जाते है । पर जहाँतक सिद्धान्तका सवाल है, मैं यही मानता हूँ कि जिसने 
जो लिखा नही, उसने वह लिखता चाहा नहीं, सकनेका सवाल ही 
कहाँ हैं । 

एक दूछरी बात भी हैं । आज अभी तक जो नहों लिख डाला हैं, 
बह कल भी नहीं लिखूँगा, यह बसे मान लूँ? आत्म-साक्षात्कार बाज 
तक नहीं हुआ, भले ही न हुआ हो; अगर मैं यलझील हैं तो कल भी 
वयों न होगा ? जो व्यक्ति घरकी खिड़कियाँ खोलतेमें लगा हैं वह यह 
कैसे कह दे कि वाहरका दृश्य मुझे दीख नहीं सकता ! वह इतना हो कह 
सकता है कि “ठहरो, अभी देखकर बताता हूँ । 

इसी तरहकी अद्यावधि असफलताकी एक बात यहाँ बता हँ-'जों 
रचना-प्रक्रिया सम्बन्धी मेरे विश्वासोंको भी स्पष्ट कर देगी, और 'जो लिख 
न सका के नामपर पाठकके सम्मुख आकर उससे ठीक उलटी बात कह 
जानेकी मदारीगीरोको ग्म्भीरतर अर्थ भी दे देगी । यही अपनी रचनाके 
प्रति अनासकत भावकी समस्या वरसोंसे मुझे उलझाती रही है। मैने 
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कवितामें उसके सम्बन्धर्म बार-बार लिखा है--कुछ छपा है, कुछ फेंक 
दिया हैं, कुछ छपकर आनेवाला है--पर उससे सन्तोष नहीं हुआ है। 
वहानी भी इस वारेसें लिखे है, वह अभी भी अच्छी ही लगती हैं, पर 
पूरी बात उसमें भो नहीं कही गयी । फिर कमी-कृमी ताटकीय संवाद 
सूझे, पर उन्हें मैने वार-वार दुत्कार दिया क्योकि बरसोंसे ठान रखा था 
कि माटक नहीं लिखूँगा, यहीं लिखूंगा--उघर मेरी परत्ति नही हैं और 
विना जीवित रगमंचके हो भो नहीं सकती। निरा 'पद्य' दृश्य-काब्य 
लिखना किसी न किसीको ऊरहूर घोखा देता है--अपनेकों या दूसंरेको, 
जो जैसा मान छे। पर इस प्रइनको देकर नाटकीय सवाद और परित्यि- 
याँ बार-बार सामने आयो हैं, अन्तर्मे मानो नाटकने मूर्स होकर कहा है कि 
“देखो; अगर तुम मुझे सचमुच प्रकट करता चाहते हो तो यह मेरा रूप 
है, इसीमें में आविर्भूत हो सकता हूँ, किसी दूसरेमे नही । तुप्हें मगूर हो 
ते छो, नहीं तो अपना रास्ता देखों । और मैने बाष्य होकर मान किया 
है कि इस तकका कोई उत्तर नहीं है, नादक मुझे लिखना ही होगा। 
जयोकि वस्तु ओर वस्तु-रूप कलामें अलग-अछयण कभी नहीं होते, ओर 
जब वस्तु ऐसी “अनन्याश्विन्तयन्तोी' होकर अली है तब कौन उसकी 
अवज्ञा कर सकता है ? 

तो यही मेरी असफलता है: “जो में व छिख सका' का यही मेरा 
प्रतियूछ उत्तर है--कि मेने ठांत रखा था कि नाटक कभी नहीं लिखूंगा 
पर लिखे विना रह न मका) इसीलिए में सोचता हूँ कि 'जो ने छिल 
सका कोई अन्ठिय स्थिति नहीं है, एक अन्तरिम अवस्पा हो सरतीं है। 
प्रशकके इस विवेचनसे--बयोकि यद् उत्तर तो नहों हैं (--पाठकरा 
बौतूहल बह तक घान्त हुआ, नहीं जावता, यद्यपि अपनी तरफ़्से हो 
दायद एक रहस्योद्घाटन कर ही गया हूँ [ 


शारदीय धूप 


बगीचेमे बैठना तो क्या, बगीचा देसता भी रोज नम्तीब होता हे 
इतना भाग्यवान्‌ में नही हूँ । फिर भो अपनेको अभागा सहीं मालवा बयोफ़ि 
जब भी बगीचेमें बैठना या उसे देखना नस्तीव हो जाता है तो मैं परम 
अनुभव समूचा डूब राकता हूँ और उससे पुनरुण्यीवित हो सहता हैँ॥ 
उतना नहीं तो कम-से-कम बगीचेके बाहरके दैनन्दिन धूल और राघ-मरे 
जोवनकी कंकरीली थकानकों परत अपने परसे उतार दे राकता हूँ । 

इस शमय मैं बगीचेके एक पिरेपर बैठा हूँ और धरलाएक़ तीसरे 
पहरकी घूप मेरे सामने बिखरी हुई हैं ॥ नीचे घासपर वह रियर और, 
अचचल विड्टो हुई है, जैसे शिशु कभी-कभी शोये हो गोये अर्थ लौतकरें! 
मुगऋश देता है । ऊपर प्रेड़की घृछी हुई प्रत्तियोंगर धूप-छौहुद्रा सेछ अपनी 
चचलतागे ही मातो दर्शकको स्थिर और अघचल कर देगा है। जिसों 
होड़ महीं होती उगके सामने छट्पटाना ईसा ? स्थिर बैठकर उरी ही हे 


देखना ही ध्रेपस्कर है” 
और यों निएयल् बैटे-जंठे ही प्रातग लशिक्विजपरते पी रे-पीरे एह धार 


ढ उदय हो आता है : धान्ति 
अंधी मेरे इस समवती मतोर्शा--महू अवव जिशयारी सतीशशा। 
तो किट करों हम शालिरे ठिए आात खोजो हैं ?ै मनोशशाक़े दिए 
मतड़े बादरहा हुछ भी जया महत्व रखता हैं? मत द्ीगे मगोगगां 
दत्पध होती चादिए, और मत अपता तिजी हैं, ऑस्यलर /-हुए हैं भी 
या नहीं हम नहीं आते+-आम्यल्चर छहियोती छीखाड़े बोषणए मात 


सूद बनुमान हैं । 
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पर मन जो भी हो, स्वयम्भू तो नही है । आम्य॑न्तर होकर भी बाह्य 
स्थिविमे प्रभावित है, उन स्थितियोंके घात-प्रतिघात और परस्पर प्रभाव 
से अनुशासित है। अर्थात्‌ मनोदशा भी आम्पनन्‍्तर होकर वाहरो परि- 
स्थित्ियोंके प्रभावका परिणाम है, वह प्रभाव चाहे कितना भी परोक्ष 
क्यों म हो ! 

शान्ति भी निरी मनको दक्षा नही हैं, मतकी मानसेतरसे सप्बन्धोकी 
दशा है। जब मन और मनसे इतरका आपसी सम्बन्ध तनावखिचावसे 
रहित होकर सन्तुलूत पा केता है, तथ शान्तरिकी अवस्था होती है | 

इससे हम इस परिणामपर पहुँचते है कि इस शान्तिके लिए स्थितिका 
ज्ञान भी आवश्यक हैँ । और परिस्थितियोंसे अपने संम्बन्धोका ज्ञाव भी 
आवश्यक है। इतना ही नही, ज्ञानके अलावा कर्म भी आवश्यक है, बप्रौकि: 
स्थितिको जानना ही तो उसका अनुकूलन नहीं है, स्थितियोको बनाना 
भी तो होता है, उनसे सम्बन्धोको बदलता भी तो होता है । शक्ितियाँ हो, 
और पहलेसे ही अपने-आप सल्तुलित हों, ऐसा सयोग अगर सिद्धान्त, 
असम्मव ने भी हो तो मी एक दुर्लभ सयोगसे अधिक कुछ नही है । और 
इसलिए सहज सन्तुलित शवितयाँ सर्वदा देसौ ही अनायास सम्तुल्ति रहतीः 
चली जायेंगी, ऐसा मान लेनेका क्या कारण हो सकता हूँ २ 


शारदीया धूप । वीचेकी पत्तियोंपर आँख-मिचोतो खेलती हुई धूप | 
नही, उससे जिस शान्तिका उदग्र होता हैं बह सहसा छिन जानेवाली नहीं 
हैं) फ़िर भो उसके मूछ खोतके दारेमें मेरे कौनूडलने मेरे सम्पुख एक: 
अन्तविरोध लाकर खड़ा कर दिया है, बल्कि दो समान्तर अन्तविशेध मेंरें 
सम्मुख खडे है [5 

पहला : आम्पन्तरको जाननेके लिए बहिमुखताक्री आवश्यकता है, 
भीतरको समझनेके लिए वाहरका अनुशोलन अनिवार्य है । 
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दूसरा : शान्ति सदा सन्तुलनकी अवस्था है पर उसको जाननेके लिए 
कर्म, हलचल, अस्थिरता आवश्यक है । 

और इस प्रकार हम फिर वहीपर लोट आते है जहाँसे हमने याव्रारम्भ 
किया था। ज्ञानकी उत्कट खोज तो हमारे अन्तस्‌ूकी रस-घाराकों सुखा 
देदी है और शान्तिकी मनोदशाका अनुभव करनेकी हमारो क्षमता ही जाती 
रहती है। वह थान्ति क्या जिसका हमें वोध हीन रहे ? वह हमारी 
शान्ति कैसे है जिसका अनुमव करनेकी क्षमता ही हम खो बैठे हैं ? 
दूसरों ओर उत्कट कर्मका अर्थ है अतवरत हलचल, संघर्षण, तनाव ओर 
अशान्ति : और अश्यान्तिकी साधनामें शान्ति मिल हो कँसे सकती है। 

या कि इस अन्तविरोधका हल यही है कि यह अन्तविरोष ही झू्ा 
हैं क्योकि ये सारे इष्ट ही झूठ है ? शान्ति मिथ्या है, भ्रम है--शात भी 
मिथ्या है, संघर्ष भी मिथ्या है--अनुभव मिव्या हैं क्योकि अनुमवकों हम 
जिस यन्त्रसे आत्मसात्‌ करते है वहो मिव्या और अविस्वास्य है? अर्थात्‌ 
हमारी खोज किसी घब्रात्मक निधिकी खोज नहीं हो सकती, हमारा 
उद्देश्य मूलतः नकारात्मक ही हो सकता है ? झान्तिकी अवस्था ढेवल मात्र 
अदुःखकी अवस्था है, निर्वेदकी अवस्था है । न हम चाहते हैं, न हम नहीं 
करते है, म हम अनुभव नहीं करते हैं; मे हैंग 
हम इस खण्डनात्मक और 
जिज्ञासा मिध्या है गयोडि 


चाहते हैं, न हम अनुभव कः 
जानते है, न हम नही जानते है । इस प्रकार 
कुण्ठा-भरे परिणामपर पहुँचते हैं कि हमारी 
वास्तव हम हो मिथ्या है, होता हो पिध्या है ।/ 


बारदीया घूप। घूपका एक वृत्त जिसके भौतरकी आहोड-मरी 
झाह्तिने मुझे घेर लिया है और जो मुझे घुमा-फ्रितव र उसी एक स्पछाए 
के आती है। यात्रारम्म करते हो हमारे सामने गई मार्ग शुल् जा हैं, 
विभिन्न और प्रतिवूल दिशाएँ विद्यद हो जाती हैं । कई मार्ग हैं, देगित 
क्सिक्रों चुनकर हम झाल्ति पाते हैं यह भी मूलतः हमारों सतोदयापर ही 


शारदीय घूप रड७ 


निर्भर है ! अर्थात्‌ अन्ततोगत्वा शान्ति मनोदशा ही है और मनके बाहरसे 
नहीं, मनसे उत्नन्‍्न होती है । 
पत्तियॉपर झूलती हुई तोसरे पहस्की घूप इससे भिन्न किसी परिणाम 
वी अनुमति नहीं देती । बल्कि बह माली बाहरसे मेरे कातमे यह मो 
कहती है. कि यह परिणाम भी पूरायूपत सही नहीं हो सकता क्योकि 
बास्‍्त॒वर्में शान्ति मनोदशा भी नहीं है । वह होनेकी ही एक दशा है 
ओर होना क्या है इसको हम न केवल बाहरसे बाँध सकते है. न केवल 
आम्यन्तरसे । न वह दोनोंके सम्बन्ध-भरसे बेंघ सकता है। वह एक बहुत 
बडी इकाई है--तहीं, एक बहुत छोटी इकाई जिसमें बडी-बड़ी वाया 
डूब जाती हैं.। बैसो ही इकाई जैसी यह छोटी-सी पत्ती और इसपर झूलदो 
हुई शारदीय तीसरे पहरकी धूप 
यही एक परिणाम है जो जीवन और शास्तिके सम्वन्धकों अगले 
नहीं करता बयोकि बह जीवतकों भी ओर घान्तिकों भी मिष्णा रदें 
करता । जीवन होनेकी एक दशा हैं, और शान्ति होनेको अनुभूर 
और अनुभावकवी एक दशा--सहन, स्वस्थ, -यूरक, स्वश्नेफ, दाम 
भरित और स्वत:सम्पूर्ण दशा । 


बगीवेमें शारदीय तीसरे दहुरबी *धुप । घुली पत्िकर” 
>-+ -+- स्वचौती॥ मानस-क्षितिजपर एक घब्दत उतर: 


एकान्त सक्षात्कार' 


मूस भर संस्कृति 

वार-बार सुनदा हैं कि 'भूले आदमीसे तुम संस्कृतिकी बात नहीं 
कर सकते ४” विदेशोंमं भारतीय विशेष रुपसे इसका आग्रह करते हैं 
बरयोंकि पेट भरनेकी प्राथमिकताका विदेशी भ्रम उनपर छा गया है । 

में तो देखता हूँ कि तुम मूखे आदमीसे संस्क्ृतिकी बात भले ही ने कर 
सको, पर भूखा आदमी तो तुमसे संस्कृतिको वात कर सकता है" 

हर देश-कालमें ऐसे व्यक्ति हुए है जिन्होंने स्वेच्छासे भूखे रहनेका 
वरण किया हैं ताकि वे संस्कृतिकी बात करनेके लिए समर्थ--और स्वत 
हो सकें । 

इमोलिए ठो संस्कृति बात करने लायक चीज है: एक अपघाया हुआ 
आदमी दूसरे अधाये हुए आदमीसे जिस चोज़की बात करता है, वह क्रिस 
कामकीो हो सकती हैं ? 

यूरोप प्रयासके समय भपडी दनरिदित प्रवृत्तिके ब्यौरेके लिए सेराकते 
एक खाता रखा था। हिग्तु भ्रधिकांशमें उसमें एक मानसिक धर्णाका ही 
विवरण लिखा जाता रहा, वर्षोक्ि देशाटन-सम्बन्धी बातें तो सब स्वदेश 
भेजे गये पत्रोंमें चली जाती थौं। उस खातेसे एक चमत, जिसरा 
सम्बन्ध प्रूं-पदिचिमकी समस्याध्ोसि हैं, एक भ्रस्य पुस्तशमें गया है। 
दुसरा यह है। सात लिएा यया है कि इसकी जिव॑श्ाप्मोका रवर निजी 
होते पर भी उनकी तत्त्व-वस्तु एक समोत महीं है। 

कोई विशेष क्रम नहीं रखा गया है--कमसे कस छालातुझस तो 
नहीं हो है । 


एडान्त साधाह्वार रड४९ 
किसके लिए लिखता हूँ ? 


में लिखता हूँ। 

मेरे पास एक सास्क्ृतिक प्रम्पय है) और मेरे पास संवेदता है ) 

और बाकी तो शिल्प है । 

जिन बहुमंख्य छोगोके साथ मेरा सास्कृतिक परम्पराका साझा है-- 
क्योकि में मूलतः भारतीय हैं और अनेक इतर प्रभावोके रहते भी एक 
प्रकारका हिन्दू भो हू --उन छोगोसे सेरो स्वेदना भिन्न हैं । 

किन्तु दूसरी ओर जिन अल्पमख्य छोगोको संवेदना मुझ-सो है, उनसे 
ससकार-परम्पराके विपयमें मेरा कही भी मेल नहीं है। उनके पास 
पश्चिमी सस्कृ तिबी एक सतही छाप है--अर्थात्‌ पश्चिमकी रहनेकी पद्धति 
तो उन्होंने आत्मसात्‌ करली हैं पर उसकी वैचारिक अथवा आध्यात्मिक 
प्रतिक्रियाओंकी लीकोगे ये नहीं पड़े । 

तब में किसके लिए लिखता हूँ ? यदि उत बहुसंख्यकोके लिए नहीं 
जो मेरी संबेदनामें नहो डूव सकते , और उन अल्पसंख्यकॉोंके लिए महीँ: 
जो मेरे सस्कारके साझीदार नही हो सकते, तब फिर किसके लिए ? 

जैसा मैं हूं बैंसी स्थितिमे--किसीके लिए नहीं । किन्तु में बदलना 
चाहूँ तो क्या यह सम्भव हूँ ? व सास्क्ृतिक परम्परा, न संवेदना ही चाहते- 
भरसे पा ली जा सकती है; न सकल्प-मात्रसे दोनो मे-से किसीको छोड़ा 
जा सकता है--विना रचनाशोल ब्यक््तित्वको पंगुं किये" 

क्या अच्छा है : कि आँखें हों, पर वाणी छड्खडाये, था कि वाणी हों 
पर दाँगें लड़खड़ायें ? 


'पोट्रेंट आफ द आर्टिस्ट--एृज्ञ ए यंग डाया 


मालिकके साथ दोडदे हुए कुत्तेको देखो : मालिकके घले-हुए प्रत्येक 
मीडुपर जुत्ता पाँच-छ; मीऊ चछ छेता है--आगे, पीछे, इधर, उधर; 
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परहढाल करता हुआ, प्रदेशकों पहखालतां और स्मए्णार्स विह्वित 
करवा हुआ | 

कलातारती टीड़ यड़ी स्थिति हैं: किल्नु बढ़ एक हीमे मालिक और 
गुरा दोतों हैं। एड स्वरपर बह सीधे सरल पयपर अग्रसर होता हुआ 
दूगरे हतारपर शोजताशरखता, बदताऊ और परवान करता और विद्वित 
कररे स्मृतिपर औँकता भी जाता है 

और दुसनारों और आगे बढ़ाता भाहें, तो बढ़ एड साथ हो जहाँ 
अपने मुँहयोर शुत्तेडों शिडरता और अनुशासित करता चलता हैं, वढ्दाँ 
दूसरी ओर उंनीरपर झटके देता हुआ सालिककों ओर दुम भो हिलाचा 
जाता है । 


गुछ हैं जो बेवल मालिक हैं : सीधो तरह चलते हैं और “क' से 'साँ 
तक पहुँच जाते हैं । वौचका रास्ता उन्होंने देसा और पहचान छिया हैं, यह 
वे स्थिर भावसे जानते हैं; 'क” से 'ल' को दूरीको माप उनके पास हैं। 

बुछ हैं जो केवल कुत्ते है। सोबी छोड़ सभी राहें चछ छेते हैँ । कक 
से 'ख' तक उनवा पहुँचना हो गया हैं, इसीसे वे 'क' पे 'ल” तक गये 
यह कहना कठिम होता है । रास्ता वे शायद नहीं जानते, वे अदेश जानते 
है जिसमें “क' 'ख' से मिला हुआ है । 

कलाकार मालिक ओर कुत्तेको एक करता है। इस प्रकार वह रास्तेक़ो 
प्रदेश बिठा देता हैं / वह 'क” और 'ख' को न मिलता है ते अलग 
करता है : वह उनके अछुगावको एक सूत्रमें पिरो देता है। 


मानव एकाकी 
मानव सभी एकाको हैं, यद्यवि सर्देव, समी वाछोंमें नहीं। किन्तु 
काल पूर्वापर होनेके साथ-साथ समवर्ती भी हैं: जो कभी भी था, था 


एब्न्त साक्षात्कार श्५! 


कभी भो होगा, वह इस समय भी है ॥ अठएव प्रत्येक मानववा एक अंधे 
सर्वेदा एकाकी होता है । 

यह एकाकी अंश ही प्रेमका अनुभव कर सकता हैं; शेष मानव तो 
केवल कामना करना जानता है । और इसी लिए त्याग भी यह एकाकी हो 
कर सकता है, शेप मानव नहीं । 

जिससे मह मिद्ध होता है कि मानवका जो अंश सर्वाधिक अमम्पृषत, 
अनासक्त है, वहों सबसे अधिक सहता है, वहीं सबसे अधिक तीब्रतासे 
अपने अस्ठित्वका अनुभव करता है--वह अंश ही सबसे अधिक वह 
भानव है । 


अमातका क्षण 

अमरत्वता अर्थ अनन्त काल तक जीवित रहना नहीं हो संबता, 
जयोकि वह तो अनन्त काल तक मरते रहनेका ही दूसरा नाम है। अमरत्व 
तभी सार्थक हैं जब वह शाल-निरपेश्ष हो--अर्थात्‌ जद वह एक अनुमूति 
हो, एक मनोदशा हो, एक दृशट हो । 

यथा तो में इस क्षणमे अमर हूँ, या कभी नहीं हूँ 


जीवित क्षण? 
अलामें 'जौवित धण को पवहनेके बारेमे अजब बलारारबी जो 
ध्य्रता हैं, उसरी जड़में दया बेवल यह बात नहीं है कि इसे प्ररार उस 
धणके परिणामोमे बचनेरी इस्छाको एक तर-संयति दी जा शरेगी ? 
अनुमूतियी आत्यन्तिक्ताके आद्रहने पीछे, वहाँ तह अनुमूतिका पृस्य 
अुशानेतती बअनिच्छा छिपी है ? 
परणकी खतस्प्रता 
मेरी बेइना हो मेरो रबतखताता प्रमाण है॥ यदि झुणे धववस्त 
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निर्वाचनका अधिकार न होता तो मुझे वेदना भी न होती : वयोंकि या तो 
मैं निरविकत्प मावसे वही कर्म करता जो सही है, या निविकत्प भावते उसे 


स्वीकार करता जो सही नहीं है ! 
मेरी विकल्प और वरणको स्वतन्त्रताका और वया प्रमाण हैँ सिवा 
मेरी वेदनाके--स्रिवा उस कष्टके जो मुझे अपने अधिकारका उपयोग 


करनेमें होता हैं ? 
सतन्‍्त्र या नयएय 
कया मैं इस छिए स्वतन्त हूँ कि में नगण्य हूं, कि मेरा बोई मूल्य 
नहीं है ? 
सातन्त्य और नरक 
नरक क्या हैं ? 
व्यक्तिका निजी विवेक--आत्मा । 


स्वातन्थ्य क्या है ? 
व्यवितका लिजी विवेकका अधिकार । 
होनेके आयाम 
फ्रेमके आयामसे में जानता हूँ हि जो प्रेम करता है वह अकेला हैं ! 
दु.पके आयाभमें मैं जानता हूँ कि जो दुःख भोगता है वह अकेला है। 
मंबेदनाके दुसरे आयामॉमें भी बया में नहीं जानता कि उस आयागता 
अनुभावक भी अकेला हैं ? 
अर्थात्‌ ; गया होता मात्र अकेला होना नही हैँ ? 


साटक और संघर्ष व 
सादकसंधर्ष “हाँ, विल्तु विगके और हिंसक बीच? क्रगरे 


विद्द्ध शिगता प्रयाग ? 


एकात्त खझाक्षाक्कार श्षरे 


भाग्य और ब्यवितका दुन्द्व रे उसमें जो कुछ रस था यूनानियोने 
सदियों पहले निचोड़ छिया ।' “सामाजिक परिवेशसे व्यक्तिका इन्द्र ? दोः 
डुनियाओंके मरभुक्खोने जल्दो-से-जल्दी फसलें उगाकर काटतेके लालचसे 
इस भूमिकी उर्वरा-शक्ति ही नष्ट कर दी, और अब उसमें साहित्यके घान 
की बजाय मतवादोके कांटे उपजते हैं ।”“व्यक्तिका अपने-आपसे द्न्द् २ 
शिउके आतीस-एक वर्ष, झक्‍के फ्राश्ड्ने हमे शह हया स्वाद कगा 
दिया, हम अपनी अंतडियाँ चबाते रहें है ओर वे ताँतके गुंझर भर 
रह गयी है. 

औएए इसके चाद रह जाता है व्यर्वित कर उण्के (दिदेवाका इन्द--उत 
सहजात बुद्धिसे दर्द्व जो बताती है कि जीवनमे कोई अविवार्य, अमोध कार्य" 
कारण सम्बन्ध नही हे--कोई पहचानी जा सकनेवाली कारण-कार्य-परम्परा 
महीं--कि अस्तित्व-मात्र अविश्चित और नियम-विहीन, बेपानो, उदबानें 
वाला, उबकाई छाने वाला है 

हिल्तु यदि अस्तित्व बेमायी है, ठव उसमे अन्तहित संघर्ष भी बेसानी 
है ।-ठव वह सर्प ताटककों अर्थ कैसे दे सकता है ? 


संधर्पतते परे ऋत्तित्त 


पर एक और भी परम्प्य थी जो कहती थी . सपर्ष मिथ्या है क्योंकि ) 

विरोधकी स्थिति मिय्या है--तनावोके शमनकी स्थिति ही स्थिति है । दुःख, 
ब्याधि, वैपसस्‍्थ, मरण--इनको देखना अधूरा देखना है, क्योकि ये सब 
स्वयं अपूरे है । जो न केवछ इनके पार देख सकता है थरन्‌ जिसकी दीठ' 
अचंचल भावसे इनके पारकी सम, सन्ठुल्ति, समाहित शिवतापर टिकी. 
हुई है, वही नाटक लिखनेका अधिकारी है”“'वह द्रष्टा है, वह ब्ान्तदर्शी 
है*“अस्तित्वके बेमानों होनेसे सघर्प बेमानी हो जाता है, पर संघर्णकेः 
बेमानी होनेंसे अस्तित्व बेमानी नहों होता--वल्कि सघर्पसे परे अस्तित्व 
ही ठो सार्यकता है--स्वयं अच॑ है” 
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दुशस और करुणा 

दुःख यदि मिथ्या हैं, तो क्या करुणा भी मिख्या है, समवेदता भी 
मिथ्या है ? 

हमारे समाजमें दूसरेके दुःखके प्रति जो दोहयी प्रवृत्ति देखनेमें आती 
है, उसकी जड़में बया यही भाव नहीं है ? 

सामाजिक रूपसे हम दुःख-क्लेशके प्रति निष्करण भावसे उदासीत 
हैं--क्योंकि दुःख तो असत्य है, माया है”“पर व्यक्तिगत रूपसे हम दात- 
पुण्य करते है, दया घरमका मूल मानते है--क्योक्ि दुःख हो नहीं, पद 
जोवन, यह छोक ही मिथ्या है और हमें अगले जीवनके, परलोक़के लिए 
अपनी व्यवस्था करनी है ! 


रचना-शालता 

बैषम्य या संघर्षका दोध अपने-आपमें रचनाशींल नहीं होता; यह तभी 
रचनाशीछ हो सकता है जब मूलभूत तियमको पहचाना जाय । 

दुःश भोगता रचना करना महीं है, यद्यपि रचना करनेके लिए 
दुःख भोगना आवश्यक हैं। दु-खसे जो उस्मेष होता है वही रचना" 


शील होता है । 


करणाक्रा स्रोत 

करणावा खोल केवछ दुःख नहीं है, दई नहीं है; उसती यधा्यतातां 
गैद्वान्तिक प्रत्यय भी नहीं है । 

में औट ममेतरका जीवन्त, तात्वालिक, राग्राविष्ट अनुमव ही काजाता 
स्रोत है। बढ अनुभव ही दुःख है और उगवी उत्कटता ही दरं। 

डस अनुमवर्े प्रति खूके रहता करणाओे लिए घुत्ते रहता है; शिवा 
हो बढ़ व्यापक हैं या गहया है, उतनी ही कदणा भी स्यापक्ष वा गहरी है! 


एकान्त साक्षात्कार र५५ 
चरय उपलब्धि 
१ 


ईश्वरने अन्धकारमें स-कुछसे सृष्टि की । 

अतः सृष्टिका मूल रहस्य क्या है ? 

जज कुछ 

ईश्वरने चितूसे सूष्टिकी कल्पना की । 

अतः सृजनका मूल रहस्य क्या है ? 

न-चितु । 

ईइवरले अपने तपतकी प्रीढासे सब कुछ रचा 3 

अठः मूछ रहस्य क्या है ? 

>जीझ ! 

सृष्टिकों रचकर उसे अपतेसे अछग करके 

ईश्वरके पास क्या बचा ? 

>-आतत्द । 

अतः मूल रहस्य क्या है ? 

-“आलनन्‍्द । 

किन्तु 

ईश्वरसे अछप होकर 

आवेन्‍्द ईश्वरकों सोपकर 

मानवके प्रा क्या बचा ? 

“-स्वातत्थ्य ! 

अते: चरम उपलब्धि क्‍या है ?ै 

-+स्वातत्थ 4 ल्‍ 
स्वर्ग और नरक 

खहोर्ग॑ « 


२५६ ओऑत्मतेपर 


इतनी संवेदना ही कितनोंमें है हि वे स्वर्ग या नरत्क्री पात्रता पा 
गड्ढे ? 


बलिका अधिकार 
क्यों, जेब-जव मैंने पूछा हैं द्धि में किसकी बलि हूँ, तब-तव तेरा 
उत्तर एक प्रइन हुआ है: :तू जिसे अधिक चाहता है ?” 


एक विक्ृृत उपपत्ति : अगर मैंने किसीकों बलि देनेंड्रा निश्चय कर ही 
लिया है; तो मुझे केवल अपनेकों यह विश्वास दिलाना होष रह जाता है कि 


में उससे प्रेम करता हूँ । 
सर्वसत्ताबादी स्वतन्बतासे कितना प्रेम करते हैं ! डर 


मूल्य 
उपलब्धिके विना मूल्य नही हैं। किन्तु मूल्य केवछ उपलब्धिमें नही 
है, वह उस गहराईमें भी है जिसपर उपलब्धि हुई हो । का 

प्रत्येक वस्तु जो अपनी माप है उस गहराईकी भी भाप है जिसमें 


उसकी रचना हुई । 


गरतीकका महृत्त्त 
महत्त्व या मूल्य प्रतीकका या प्रत्तीकमें नहीं होता; वह उससे मिलने 
वाल्ली अनुभूतिकी गुणात्मक्तामें होता है। 


चत्वन्यी तलवा 
सत्य इससे कम सच्चा नहीं हो जाता कि उसे थोड़े लोग जानते हैं । 
पर सत्य इससे झूठा हो जा सकता है कि उसे हर कोई जानता है । 


एकान्त साक्षात्कार २५७ 


संरकति और कला 

संस्कृति क्या है ? 

सारे समाजका पुजित अनुभव रचनामे छगनेपर उससे जो आननन्‍्दमयी 
सृष्टि होती है वही सस्कृति हैं । अगर वह सृष्टि नहीं है दो संस्कृति नही 
है; अगर आतन्दमयों नही है तो भी वह ससस्‍्कृति नहीं हैं। और अगर 
उसका आधार पूरे समाजका अनुभव--समाज-ब्यापी सत्य--नहों है तों 
भी वह सस्क्ृति मही है । 

समाजके अनुभवका वहन क्रनेके लिए व्यक्तिका सस्कारी होना 
आवश्यक है । संस्कृति दीक्षा और अनुशासन माँगती है। विता अनुशासन 
के संस्कृति टिक नहीं सकती : आनन्दोषभोगकी क्रियाका भी वह अनुशासन 
माँगतो हैं। इच्द्रियोके और मनके प्रशिक्षणमें, उपभोग्यके साथ-साथ 
विवेचनमे, पहचानले, परखने, विविकत करने, मूल्य आँकने और निर्देश 
देतेमें अधिकाधिक अनुशासन ही हमे वन्यतासे सस्क्ृतिकी ओर छे जाता 
है, और संस्कृतिसे कछावी ओर बढ सकतेका सामर्य्य देता है । 


पर कला “” 
एक बिन्दु ऐमा है जहाँ कलाका मार्ग सस्कृतिके मार्गसे अप 
जाता है । संस्कृतिका आधार समाज है, उसका सत्य ब्यापक सत्य हैं 
उसकी दृष्टि भी तदनुकूल है । पर कलाका “जब अब है : इत्चा 
सत्य विशिष्ट, अद्वितीय॑ और मौलिक सत्य फ 

ही एक और अद्वितोय । ६2: 
यह के 


भ्रः ४३ चस्स्स्स्सा 








कक आगपरयर 


खिशामाके सफर 


फितओे जीए शेत्र या १११ 
कतप श्रौष का चरे माइक, वितका अत! तर जिनाव है, 


शान और माघ है शप्काध, दितका शो गोति इरगव है, 
इटीऋ घट अधके शा, जिको एए सत्य पर जचवा धष्चाल है । 


अरह इक 

बाज हिरनी तुखर 2 विशरा, ढिरता हुपर कर को) जि 378 
#त* कोर हज के थे बलत के एक री 

(है बसा कएशाओ है वि्गके शगाधावर्श -७ ।ह 0 करी वाला, 
(फिज हैं बव शाक मे कै शत 7१ हो के हैं 


#%म्ह १ ज / बगूए दंत 
ऑडआविः कममा खडे हीं है. के धडखिनेट तेरक आफ 


ली 
हूरक $ क्र कर टैय इक ढ! ऑकडर मठ के लओ सिख वात & बीयर 


(हक है तर्तक 


पहबरगर ४७ 

है ४८१ # >|डझूक क77 औटनों आकर दिला दिया 4 हूं। 5 कः हे 
कहक केज इस क ३, इज! ७३ धोह मद है 4 का (4 डक 
क +है 2 राह ॥ ल्‍ए४ उडी के 44 


कपल डे 2 बे साह॥ लिशोय #रध 


जज 5 & "३3 कहूडऊ है के 


क हलक क >कफे ७ बजऊ कै कक अड करीए: हक हज 


5 
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बनाता है, समान होनेके बारण प्रतिमाएं एक दूमरेसे केवल घृणा कर 
सकती हैं । 


व्यक्तितका शोष 


अपनेसे भिन्न एक अ्यक्तिके ब्यक्टित्वका क्रमिक शोध और अनु- 
सस्धान--इससे अधिक सुख्दर, प्रीतिकर और तृप्तिदायक अनुभूति कया 
हो सबती है ? यह झोध अत्यन्त बढिन हैं, इसोलिए वह इतनो तृप्ति भी 
देवा है । किन्तु यह धोष बहेर नहीं है, 'पाने'से उसरा कोई सम्बन्ध नहीं 
है। अहेरीदो भावना लेकर पुरुष अयवबा छत्रोब्यक्रिता 'पोछ्ठा करना 
उस अनुसन्धान और जोघतों आरम्मसे हो दृपित कर देना है, क्योंकि" 
बह वास्तंवर्मे खोज नहीं है, यह तो केवल पूर्वप्रह हैं बयोकि वह उपसब्धि 
का डप पहलेसे निर्धारित करके धलता हैं । 


दया मानव जातिवा घोष भी उतना ही तृप्तिकर और प्रेय हो सकता 
है ? बया थोई यह नेहीं बह सहता कि स्यक्तिर्रों छोशे और सम्पूर्ण 
ग्ानवक्ों ही अपना हद्ेय बनाओ 2? बिन्दु हस अर्शसे कग्पू्ण सानदरा 
अर्य या अस्तिस्थ बया हैं ? खानव जाति अ्यष्ट इराइपोंरे थोशसे अधिष 
मद है २ संबरत्पपूर्वक ब्यवितवे: छोधबा परिस्याग, अदती आस्माज़ा पंणु- 
बरण है, झाशिश आर्म-टनन हैं | क्योकि ध्यक्तिके धोपरे दरित्यागरे 
भाद मासरका शोध सरमक् नहीं रहता-झातव सशक्त शत सत्प हैं, 
मातवता जेब एक उप्दमावना । 


प्यार ? दर्रान 


खबर 





के +# 5 हक बब्न5 बूथ ई चल अर + अच्छे जलन, पक 
हूँ ब+ू। बा पतन 3०००७ पड # न ३-७2 स॑ ० इेमटा> के 
की डे ड#ेइंबध कक 3 डरे | को हरे: करन $ ४१% व >+ +० कं 
ता हज फैन * 


वह को... 35 कूऊ| | ले अपनक अर ह4 है मे फलों कस हन्‍टक 
विवन्‍ाक हैं हु कक किमी #>४क को नकल भी. था >ब> $3४ आकलन है। हक 





कलकटका क $ #2. क_ह# हैं अलग कल पस्‍डिल्नक हो कल हू 


कक # न 





शेहाज हैं ० करी बजजर, मगें कीज 2“ करण पअभ्र 


पके के जप 4०३ कन्‍न+ हा» कह कनक कर हैं 


न आन ड:त 
हक बुक >ल# कट हे के हर अब्लओर कर्नी ऋव हु 


अल्यकर ही के सह कैननी ही कह. ऋलल कह वक के कर्जीं, कई पर्ची 
बलसर न #448 हक के हो बेन खेरेबा अचडण ऑभिकाणर के गो ५ 
आह कस कठ के अजित 4५ 


है 0३ सके हैकक त। ३४8५ 
ऋजावके कस आकर बा हैं 


फल हैँ. बा* 





वूवल्क है ववाहछ 
इला कक कहन++ क » 


हित हाए ॥ 
करती कख्कियी बड़ ३ कहर आाध्य वध के माहक कह की 
+ के बीवी 


६थटा बंप हे अ ८ क्‍कआडे कोल कर रेड सैम्न | 


कान है + 
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संकल्प अर्थोत्‌ इच्छाशक्तिकी क्रिया होनेके कारण आत्म-बलिदान 
आत्म-हननका एक रूप है : वह आत्माकों हीन, नोरस, बन्ध्य करता है । 

नि स्वार्थता संकल्पकी क्रिया नही है, वह विकास और शिक्षाका फल: 
हु। उसमे कोई नकार या बलिदान नहीं होता, अत. वह आत्मदानको: 
आनन्दमय वनातो हैं । 


प्रेंग ओर बलिदान 

अगर प्रेमके लिए बलिदान करना सम्भव है, तो क्यो भही बलिदानके: 
लिए प्रेम करना भी सम्भव है ? 

बल्कि प्राय. तो हम यहो करते है” * 


काश कि में अपने-आपसे कुछ अधिक प्रेम करता, क्योकि तव मैं 
अपनेको वलिदानके लिए उपयुक्त महत्त्व और गौरव दे सबता ! 

अथवा मैं अपनेको कुछ कम प्रेम करता---ताकि दूसरोका बलिदान 
करनेमें मुझे ट्विधा न होतो ! 


यान्त्रिक उच्ति 

याम्त्रिक उन्नति इसे क्रमशः सुगमतर बनावी जाती हूँ कि मातवे 
अधिकाधिक काम दिना आत्मदानके कर सके । 

अर्थात्‌ बह क्रमशः अधिकाधिक मानवोका अकेला होना अधिकाधिक!ः 
सम्भव बनाती णा रही है, थदि वे यान्त्रिक उन्नतिपर ही निर्भर करते हैं # 


योस्त्रिक उन्नति अपने आपमे दूषित नहीं हैं। वह मृत्युकों सुगमतर 
बनाती है, इसका अर्थ यह नही हैं कि वह जोवनको असम्भव बनाती है । 

किन्तु थान्विक उन्नति आत्माको प्रेरणा नहीं देतों, और वह प्रेरणा 
जावश्यक है । उस ग्रेरणश्के ख्लोतकों खोज आधुनिक मानवकी खोज है । 


२६२ आत्मनेपद 


रिक्षा भोर प्रतिमानीकरण 

लोकजत्याग्का अर्थ जब परिस्थितियोंका प्रतिमानीकरण सम 
लिया जाता है, तव शिक्षाकरा अर्थ भो मानसिक प्रतिक्रियाओंका प्रतिमानी- 
करण हो जाता हैं। तब हम परिस्थितिक्ों विधिष्दताक्ों अरक्षित होता 
समझने छाते हैं, और भाव-प्रतिक्रियाकी विभिष्दताको अशिक्षित होनान्या 
अध्ामाजिक होना । 

शिक्षा विवेचनकी परिपाटी देती है। जो शिक्षा विद्यार-शक्तिकीं 
बजाय भावनाका नियमन करना चाहती है, वह सर्वक्षत्तावादकी चेरी है । 







संस्कृति और ग्रतिमानीकरण 
हम जीवनके प्रतिमानकी वात करने चलते है, और जौवनका प्रति- 


मानौकरण करने चलते हैं । 
हम सास्क्ृतिक स्वातन्व्थयकों राजनैतिक मतवाद बनाना चाहते है, पर 


यह भूलते जाते है. कि स्वतन्त्र रखनेके लिए संस्कृति तो प्रतिदिन कम 
होती जाती है। व्यक्ति-संस्कृति भो व्यविति-स्वातख्यकी भाँति दिनअति- 
दिन आक्रान्त होतो जा रही है” 


सस्य 


सख्य अथवा सम्पृक्ति मानसकी स्थिति हैं। 
अकेलोकी भीडसे अकेडापन नहीं मिंदता, किन्तु अगेलेके आत्मदावतों 


मिट सकता है। 


सम्बन्ध कारक 
'तैंसा', केवल 'तु'में सम्बन्ध कारक जोड़ देनेसे सहींवतता, वर्ढ 


एकान्त साक्षात्कार रहे 


“तू'के अस्तित्वका एक नया स्तर अथवा आयाम है, सम्बन्धतो एक अलग 
विभक्ति, एक स्वतम्त्र सत्य है। 
अपनेको तुझे सौंपनेमे, ऐसा नहीं है कि में बेवल अपनेको बदलता हूँ ! 


जीवन मरण 


मैने इस जीवतमें जो भी प्रगति की, वह क्या इससे निरर्थक हो" 
जावेगी कि इस जोवनके अतिरिक्त और कोई जोवन मेरा नही है--क्ि 
मेरा न पहले जन्म हुआ न फिर होगा ? 

क्या उस प्रगतिको अर्थवत्ता इससे और भी कम न हो जायगी कि 
यह जोवन एक ऐसो कार्य-कारण-परम्पराको केवल एक कडो है, जिसमे 
में जो इस जन्मम करता हूँ बह उससे नियमित होता है जोः मैने पिछले 
जत्ममे किया, और उसे निशमित करता हैं जो में अगले जन्ममें कहूंगा ? 

भ्रगति क्‍या मेरी प्रगति है ? हु 

अमरत्व क्या मेरा अमरत्व है २ 

“मेरे! अमरत्वकी शर्तसे क्‍या मेरो बुद्धि, या मेरा सौन्दर्य-बोध परितुए 
होता है ? 

अ्यति क्‍या हमसे, हमारे द्वारा, आयकी, आदा श्वक्तिकी, ईश्वरकीं 
हो भ्रगति नही है ? क्‍या हमारा मरत्य होना, मरणधर्मा होना, इसीलिए 
नही है कि हमारे द्वारा ईश्वर जीता रह सके ? 


उपनिषत्‌ 


“तेन त्यक्तेन भुड्जीया/--अगर हम मर्त्य है तभी यह सत्य है कि 
जो कुछ है सब 'ईशावास्य' है, और ठव क्तिना सत्य ! उसके उच्छिप्टसे ही 
हम जीते हैं, उसीपर आधारित हैं : उसका स्वय उत्सर्ग करना हो वह 
मुद्दा है जिसके द्वारा हम उसके समप्रदरसोन होते है ! 


रध्४ आस्मनेपद 


दावारि 
जगलमे आग रूगी तो हम उसे बुझाने नहीं गये, हमने कुछ आगे 
बढ़कर पेड काट कर गियने आरम्भ कर दिये कि शेप जगल बच जाय । 
इस प्रकार जो पेड़ बच गये सो तो बच गये । जो जल गये सो भी, 
हाँ, जल गये । कदाचित्‌ उनका जलना ही एक अविस्मरणोय दीप्ति छोड 
गया। किन्तु जो जले भी नहीं, पर बचे भी नहीं--जो जलने बालों 
बचनेवाछोंकों अछग़ करनेके लिए काटकर गिरा दिये गये--उनका क्या ? 


बया ये हम बीचकी पीढोके छोग भी ऐसे ही पेड़ हैं--जिन्हें काटकर 
फेंका जा रहा हैँ कि भविष्यकों दावाग्विस बचाया जा सके ? 


